В отечественном прокате замечено «Присутствие», новый издевательский POV-хоррор Стивена Содерберга про дружелюбное привидение, подсматривающее в доме за новыми жильцами. О том, почему, в очередной раз издеваясь над зрителем, постановщик мнётся на одном месте, рассуждает Антон Фомочкин.
Смеркалось. Выглянув из окна и не заметив никого на парковочной дорожке, привидение продолжило безучастно скитаться по безлюдному двухэтажному дому, который следующим утром наполнился суетливым риелторским щебетанием. Бла-бла. Спрос на районе взлетел до небес. Бла-бла. Неподалёку престижная школа. Бла-бла. Да и здание пока не на продаже, иначе кто-то другой уже выписывал бы чек. Продажная скороговорка работает безотказно, и соседствовать с нематериальной сущностью заселяется склочная семейка — на грани то ли распада, то ли пыточной совместной жизни до гробовой доски.
«Рядом пожарная часть, будут реветь сирены», — при покупке никто не обращает внимания на ворчливую ремарку мнительного папаши-медведя Криса (Крис Салливан), ведь все решения принимает его супруга, боевой матриарх клана Ребекка (Люси Лью), распланировавшая на годы вперёд жизнь своего ненаглядного сыночки-спортсмена Тайлера (Эдди Мадей). Безразличным хвостиком за старшими следует и их апатичная дочка Хлои (Каллина Лян), скорбящая из-за гибели своей лучшей подружки. Взаправду небезразличен к замкнутому подростку лишь чувствительный бугай-отец, готовый и обнять, и выслушать, и заказать утешительный буррито. Так все они, вместе с новоявленным школьным приятелем Тайлера Райаном (Уэст Малхолланд) — мелким дилером, приноровившимся ходить в гости, — буднично (иногда напряжённо) слоняются от кухни к спальням и обратно, время от времени ссорясь.
“ Дух наблюдает за «домашними», как мы обычно следим за дрязгами в реалити-шоу.
А что же привидение? Иногда бузит, в сердцах срывая полки шкафа и опрокидывая с тумбочки стаканы. Но куда эффектнее потусторонняя сила педантично убирается в комнате, аккуратно перекладывая тетради и книжки с кровати на стол — и это, в общем, главная шутка концептуалиста Содерберга. Как «Девушка по вызову» — фильм не про фрикции, а про движение капитала, так и «Присутствие» — не паранормальное явление, а сентиментальный хоррор в традиции американской готики про чуткого и приунывшего духа, который наблюдает за «домашними», как мы обычно следим за дрязгами в реалити-шоу.
Все вхожие за порог, разбредаясь по комнатам, явно что-то скрывают (особенно старшие), задыхаясь от бытовых драм, как от пыли со столетнего трюмо, вросшего в паркет гостиной. Призрак же ловит каждое слово и по необходимости интерактивно реагирует, выбирая, за кем следить, свободно передвигаясь с этажа на этаж, когда наскучит. Для большего комизма — намеренного, потому что Содерберг издевается по умолчанию, и не очень, ибо сценарист Кепп заунывно-серьёзен — не хватает только осуждающих или сочувствующих акцентированных покачиваний камерой в такт диалогам.
По-мальчишески прикрываясь просьбой друга, Крис в сторонке от всех консультируется с юристом и с горя ревёт белугой. Ребекка, умиляясь, ловит каждое бранное слово школьного буллера Тайлера, лишь бы тот приносил домой кубки по плаванию и оправдал родительские надежды, — с тем же рвением принижая в разговорах с благоверным «разнывшуюся» тихоню Хлои. По мелочи юлит даже риелтор (Джулия Фокс), привирая потенциальным покупателям, что приезжает на презентации сильно загодя, хотя сама ворвалась в прихожую пару минут назад. Череду таких мелочных откровений, по загробной подписке доступных лишь призраку, а значит, и зрителю, разряжает несколько саркастичных выпадов от самого Содерберга, который, может, и допускает педантичное вмешательство в жизни высших сил (как минимум чтобы убраться или что есть сил на кого-нибудь дунуть), но всё равно не упускает возможности поглумиться над жанровой привычкой придавать значение каждому шороху.
“ «Присутствие» — громоздкий эксперимент, при всём формализме приёма вопиюще зацикленный на сюжете.
Вот Ребекка жалуется на «странный» компьютерный вирус. Вот один из ремонтников упрямится заходить красить комнату, якобы чего-то почувствовав. Вот спутник риелторской знакомой, принципиально не называющей себя медиумом, украдкой стреляет у Криса деньжат за моральный ущерб — обычно после спиритических контактов желание работать пропадает на весь день. Большая часть подобных стимулирующих напряжение издевательских подмигиваний так и остаются оборваны на полуслове, будто постановщик, сродни эмпатичному привидению со сбитым гормональным фоном, вновь одномоментно отвлёкся на поймавшую грустинку Хлои и позабыл про любые намёки.
Один Кепп не поспевает за содерберговской находчивостью, ведь он и есть вечный домашний затворник и фетишист, на протяжении всей карьеры регулярно слагавший оды планировке четырёх стен. Их предыдущий совместный с Содербергом фильм «Кими» так и вовсе был посвящён героине-агорафобу, по расследовательской необходимости выбравшейся на свежий воздух. На наших глазах призрак также оставляет беспокойное шатание по этажам, наконец осознав, почему же так и не вознёсся к облакам, — но доставшийся ему маловменяемый квест во искупление будто бы сочинил старшеклассник, начитавшийся Эллиса.
При всех проблесках содерберговского поэтизма, на этот раз обращённого к страху забвения и обаянию старинных зеркал, «Присутствие» — вещь в себе, громоздкий эксперимент, при всём формализме приёма вопиюще зацикленный на сюжете. И как бы постановщик ни старался заставить левитировать камеру (или, по крайней мере, сделать так, чтобы в это поверили мы), артисты на протяжении экранных полутора часов всё равно старательно пытаются не столкнуться с объективом.
