5 декабря в прокат выходит драма «Арман» — достойный кандидат на премию «Оскар» от Норвегии. Провокационный фильм, получивший «Золотую камеру» (приз за режиссёрский дебют) на Каннском кинофестивале — 2024, снял многообещающий кинематографист Хальвдан Ульман Тёндель — внук великого Ингмара Бергмана. Удушающе дискомфортная картина «Арман», чьё действие разворачивается в стенах начальной школы, рассказывает о родительском конфликте на почве обвинений одного ребёнка в сексуализированном насилии над другим. Кинокритик Мария Ракитина объясняет, чем цепляет тревожно тихая скандинавская драма и почему её стоит увидеть на большом экране.
Молодая актриса Элизабет (Ренате Реинсве) едет на машине по извилистой дороге. За окном автомобиля — унылый норвежский пейзаж, время года — осень. Обеспокоенная женщина летит с сорванной репетиции прямиком в начальную школу. В замкнутом и душном помещении учебного заведения Элизабет ждёт напряжённый и безбожно растянутый разговор о поведении её шестилетнего сына Армана. По прибытии растерянную мать ставят перед шокирующим фактом: её ребёнок подозревается в совершении сексуализированного насилия над одноклассником Йоном. О кошмарном инциденте, якобы произошедшем в туалете, актриса узнаёт со слов молодой учительницы Сунны, которая цитирует показания родителей пострадавшего мальчика.
Защитная реакция Элизабет на абсурдные (или всё-таки правдивые?) обвинения — затяжной приступ истерического смеха. За неловкими паузами, косыми взглядами и требованиями «принять меры» таятся пассивная агрессия, высокомерие и банальная жажда мести. Чужая душа — потёмки, а свои дети — всегда самые лучшие.
“ Для родителей и педагогов территория школы превращается в судилище, которое для одних обернётся чистилищем, а для других — одним из кругов бесконечного ада.
Драма «Арман» цепляет дискомфортной, колючей атмосферой, которую можно потрогать кончиками пальцев. Хотя режиссёр-дебютант Хальвдан Ульман Тёндель всячески открещивается от творческого влияния своего деда Ингмара Бергмана, страсть к препарированию психологии человеческих отношений в закрытом пространстве, похоже, передалась ему на генетическом уровне. Каждая сцена клаустрофобного «Армана» настолько перенасыщена кортизолом, что у замдиректора по воспитательной работе Аиши кровь беспрерывно течёт из носа, угрожая залить всё вокруг. Зритель, не привыкший к особенностям монотонных скандинавских драм с социальной подоплёкой, где «особо ничего не происходит», может недоумевать, зачем вообще все собрались сегодня в кинозале: чтобы слушать нравоучительные речи, искать крайних в родительском чате и копаться в чужом белье? Однако картина Тёнделя неизбежно засасывает всех причастных в водоворот внеклассных разборок, натянутых профилактических бесед и семейных проблем, отмыться от которых (и то не факт) поможет только обильный ливень, посланный небесами.
Молодой и амбициозный норвежский кинематографист за основу для своего первого полнометражного фильма берёт стандартную формулу противостояния двух семей и упаковывает её в параноидальную обёртку, которая постепенно расползается по швам. Всё, что происходит в стенах начальной школы на протяжении нескольких часов (хотя по ощущениям проходит целая вечность), подвергается сомнению и вызывает вопросы. На одной чаше весов лежит полное негодование Элизабет, уверенной в невиновности своего сына, ведь шестилетний мальчик просто не способен на такую жестокость. На другой чаше расположился целый ворох претензий со стороны матери потерпевшего — Йона. Женщина возмущается несерьёзным отношением актрисы к произошедшему и обвиняет ту в лицемерной наигранности. Непримиримые антагонистки выделяются из серой толпы взрослых, заседающих в неуютно тесном классе, контрастными образами.
Элизабет не особо рады в консервативном храме знаний: героиня танцует по коридорам на высоких каблуках и щеголяет кружевным топом из-под платья-рубашки, чем раздражает застёгнутых на все пуговицы педагогов. Слатшейминг и мизогиния — краеугольные камни зла в дотошно реалистичных обстоятельствах «Армана». Мать Йона, Сара (Эллен Доррит Петерсен), напротив, делает ставку на образ высоконравственной женщины, о которой нельзя подумать ничего дурного, а значит, правда скорее всего окажется на её стороне. Однако Хальвдан Ульман Тёндель намеренно запутывает аудиторию, абсолютно сбивает с толку противоречивыми показаниями детей и родителей. На экране разворачивается классическая драма об ужасах психологической конфронтации.
“ При ближайшем рассмотрении всё оказывается куда прозаичнее, а оттого намного страшнее.
Дети в кадре (за исключением спящего Армана в финале) появляются разве что на групповых фотографиях в школьном коридоре. Впрочем, присутствие мальчиков в фильме вовсе не обязательно, ведь их в любом случае используют в качестве оружия возмездия за старые обиды и внешнее превосходство. Дети в драме «Арман» — пешки в нечестной и жестокой игре эгоистичных взрослых.
Создавая абстрактные портреты неидеальных семей, Тёндель, очевидно, вдохновлялся работами старших скандинавских коллег — Томаса Винтерберга, Ларса фон Триера и, конечно же, своего именитого родственника, Ингмара Бергмана. Режиссёр провокационного «Армана» во многом соблюдает заветы «Догмы 95»: естественное освещение, подвижная съёмка, полное отсутствие экшена, действие происходит здесь и сейчас, без каких-либо флешбэков. На экране невыносимый груз семейных тайн и опасных последствий вранья, навеянных «Торжеством» (1998) и «Охотой» (2012), сопряжён с упадническим настроением «Сцен из супружеской жизни» (1974) и ядовитым фарисейством изолированного общества из «Догвилля» (2003). Тем не менее драму Тёнделя язык не поворачивается назвать вторичным кино: концентрация боли и невыраженной ярости, скрытой за фасадом успешной карьеры, так или иначе берёт за живое. В какой-то момент по-скандинавски тихая и сдержанная картина срывается на надрывный хохот, а общественное осуждение выливается в удушающий танец с полным нарушением личных границ.
На протяжении двух часов «Арман» не только искусно издевается над нервами зрителя, но и знаменует обезоруживающий актёрский триумф Ренате Реинсве, бережно воплотившей обескураженную Элизабет. В драмеди «Худший человек на свете» (2021) Йоакима Триера норвежская актриса филигранно сыграла девушку, с трудом проходящую через кризис четверти жизни, и удостоилась награды Каннского кинофестиваля за лучшую женскую роль. В «Армане» Реинсве превосходит сама себя и максимально естественно передаёт негодование и уязвлённость главной героини, превращая её в оголённый комок нервов.
Правда, честность Элизабет долгое время остаётся под вопросом с учётом того, что она очень хорошая актриса, как утверждает надменная Сара. И всё же норвежская драма, местами напоминающая «Анатомию падения» Жюстин Трие (центральный мотив кино Тёнделя — тоже относительность истины), в конце концов расставит все точки над «и», причём сделает это так виртуозно, что дыхание перехватывает. Психологически тонко разыгранное кино выносит неутешительный приговор тем, кто на всё смотрит со своей колокольни, и призывает никогда не делать поспешных выводов о человеке, поддавшись общественным предрассудкам.
«Арман», объявленный кандидатом Норвегии на премию «Оскар», рискует потеряться среди больших хитов 2024 года, но фильм стоит увидеть хотя бы потому, что он обращается к животрепещущим темам и склоняет к терапевтической саморефлексии.
