На Apple TV+ вышли «Байкеры» Джеффа Николса — свободная драматическая адаптация текстовой фотокниги «Байкрайдеры» Дэнни Лайона, в которой он запечатлел с 1963 по 1967 год жизнь чикагского мотоклуба Outlaws (в ленте — «Вандалы»). Роман Волынский рассуждает, почему фильм получился скорее безжизненным и лучше посмотреть оригинальные ч/б фотографии Лайона.
Увы, русский перевод названия фильма не отражает чикагскую байкерскую специфику. Дело в том, что в то время на Среднем Западе мотоцикл называли «байком», а мотоциклистов — «байкрайдерами» — как бы с ошибкой, то есть слитно. Термином «байкер» пользовались калифорнийские гонщики, которые, кажется, более широко представлены в массовой культуре. Именно он и вошёл в обиход.
В «Байкерах» рассказчиком, проводником в мир клуба «Вандалы Чикаго» выступает Кэти (Джоди Комер), которая сама, как водится, оказалась в нём случайно. Одной ночью подруга потащила её в пригородный бар, где тусуются мужики в синих Levi’s и в белых заляпанных маслом футболках с подвёрнутыми рукавами. Обстановка и грубое внимание «Вандалов» ей сразу пришлись не по душе, но за бильярдным столом она замечает молчаливого Бенни (Остин Батлер), который одним взглядом располагает её к себе. Через десять минут они уже мчатся по ночной трассе, а спустя месяц она выходит за него замуж (до этого, правда, он без слов выгнал бывшего бойфренда Кэти из дома).
Обо всём этом Кэти рассказывает Лайону (Майк Фейст из «Претендентов») уже ретроспективно, когда «Вандалы» если не распались, то перестали существовать в «трушном» составе. Идея основать мотоклуб пришла в голову Джонни (Том Харди), работяге и семьянину, когда он смотрел по телеку «Дикарей» (1953) и впечатлялся лихим Марлоном Брандо. Видимо, тогда Джонни понял, что ему не хватает послевоенной мечты о стабильной работе, красавице-жене и доме с белым забором.
Затем Кэти рассказывает и про других членов банды. Среди них: изгой в семье Брюси (Дэймон Херриман), исколесивший всю страну Кэл (Бойд Холбрук), неуравновешенный латыш, которого не пустили даже воевать во Вьетнам, Зипко (Майкл Шеннон) и любитель поесть жуков по прозвищу Таракан (Эмори Коэн). Все они настоящие люди — аутсайдеры, которые по тем или иным причинам не хотели вписываться в общество и предпочитали жить, по их убеждению, свободной жизнью.
А именно: напиваться пивом в пабах, устраивать ночные заезды с нарушением правил дорожного движения и выезжать на пикники, чтобы надрать задницы другим клубам. По крайней мере, такое поверхностное представление даёт фильм Николса.
Со временем всё больше байкрайдеров со Среднего Запада вступают в «Вандалы». Чтобы управиться с отпетыми и грубыми новичками, Джонни нуждается в самом преданном друге — Бенни. Но тот, несмотря на свою безмятежность и отстранённость, стоит на распутье: с одной стороны, жена, которая просит уйти из клуба, с другой — его Harley-Davidson и Джонни. Пожалуй, режиссёра Николса больше всего интересовали не столько жизнь и культура байкрайдеров, сколько динамика «любовного» треугольника.
Отсюда — одна из проблем картины. Мелодраматическая линия фильма не уживается с субкультурным портретом чикагских байкрайдеров. Из-за одного не получается раскрыть другое: ни философию «Вандалов», ни отношения Бенни и Кэти. Немаловажно, что Николс пригласил до неприличного звёздный состав. Кажется, чтобы сместить акцент именно на высокопрофессиональные перформансы актёров. В «Байкерах» даже есть фан-сервис: хиппующий калифорнийский гонщик в исполнении лохматого Нормана Ридуса. Короче говоря, в фильме Николса чувствуется голливудская собранность, даже идеальность исполнения и вылизанность истории.
Но всё это противоречит духу оригинального материала и более того — самому феномену. Взгляните на документальную серию Лайона, к слову, для создания которой он сам вступил в Outlaw Chicago на несколько лет и гонял на Triumph. В книге представлены два типа снимков. Первые — динамичные, живые кадры байкрайдеров, сделанные в движении по трассе; на этих снимках дух свободы, дух outlaw (человека вне закона) передаётся через позы мотоциклистов, развевающиеся волосы, вписанность в бескрайний дорожный пейзаж. Вторые — домашние постановочные портреты, через которые Лайон раскрывал психологию героев. Так, на одном из интерьерных снимков изображена Кэти, отражающаяся сразу в трёх зеркальных поверхностях. Это во многом говорит о её неопределённом месте в жизни Бенни и всей мототусовки, которая одновременно была ей очаровательна и отвратительна.
В «Байкерах» не чувствуется контркультурного заряда, из которого, например, состоит культовый «Беспечный ездок». Значит, Николс предлагает новый взгляд на байкеров? Не совсем.
Возникает ощущение, что он не определился с отношением к героям. Где-то он, очевидно, заигрывает с ностальгией по тем свободным, суровым годам, а ближе к финалу занимает критическую дистанцию, ставит точку. И в такт с Кэти говорит, что настоящая мечта — размеренная семейная жизнь с пивом на заднем дворе.
Впрочем, и это правда.
