6 февраля в прокат вышел байопик «Сент-Экзюпери» с Луи Гаррелем в главной роли. Приключенческая драма посвящена знаковому эпизоду из жизни автора «Маленького принца», когда он работал пилотом французской авиапочты. Рассказываем, каким получился портрет Антуана де Сент-Экзюпери и почему история не до конца расправляет крылья на экране.
1930 год. Близкие друзья и коллеги Антуан де Сент-Экзюпери (Луи Гаррель) и Анри Гийоме (Венсан Кассель) служат почтовыми пилотами в отделении французской компании Aéropostale в Аргентине. Преодолевая опасные расстояния и рискуя собственными жизнями, лётчики доставляют письма, нередко совершают аварийные посадки, но всегда выручают друг друга. Со временем авиапочта начинает терять свою актуальность из-за смертельных рисков для пилотов и развития железнодорожных перевозок. Однако Сент-Экзюпери не планирует заканчивать карьеру и разрабатывает план, который позволяет летать через Анды, экономя время, а не огибать их хребты, как раньше. В экспериментальный полёт отправляется отвязный ас Гийоме, который вскоре пропадает среди снежных вершин. Хотя никто не верит в то, что матёрый пилот выжил, Сент-Экзюпери седлает самолёт и летит спасать лучшего друга.
Перенести на экран захватывающую историю Антуана де Сент-Экзюпери — трепетного писателя, тонко улавливающего красоту обыденности, и первоклассного пилота, который большую часть своей жизни провёл в небесах, — задача со звёздочкой. Сочинительство и авиация для выходца из аристократической семьи были двумя главными страстями, между которыми он парил вплоть до своего трагического исчезновения над Средиземным морем 31 июля 1944-го.
Поведать о приключениях автора «Маленького принца» осмелился франко-аргентинский режиссёр Пабло Агуэро. В 2020 году кинематографист эффектно заявил о себе на кинофестивале в Сан-Себастьяне, куда привёз «Акеларре» — шокирующую телесными мучениями драму о страданиях молодых женщин во времена испанской инквизиции. Если режиссёрский дебют Агуэро отличался исторической щепетильностью вплоть до грязи под ногтями осуждённых за «связь с дьяволом» дев, то его фильм об Антуане де Сент-Экзюпери, напротив, мечется между реальными событиями и сказочными грёзами.
Полёты во сне и наяву происходят в разгар карьеры Экзюпери в качестве почтового пилота. О своём опыте небесных странствий, сопровождаемых удивительными открытиями об атмосферных явлениях, безграничным куражом и сопротивлением безжалостной стихии, француз позже поведает в книгах «Южный почтовый» и «Ночной полёт», а пока ему предстоит бороздить воздушное пространство над Андами в поисках пропавшего друга Анри Гийоме и управлять самолётом на пределе человеческих возможностей. В байопике «Сент-Экзюпери» созерцательные моменты преобладают над драматическими. Утопающий в сюрреалистической дымке взгляд на затерянные среди волн острова, песчаные бури, заснеженные горные хребты и скованные льдом озёра придаёт фильму романтическую огранку и в то же время подчёркивает его нарративную хрупкость. Ювелирная операторская работа Клер Матон («Портрет девушки в огне»), конечно, обеспечивает эффект присутствия в кабине пилота благодаря частым портретным планам. Однако чувствительная к завораживающим силам природы камера неизбежно обнажает драматургические слабости картины, среди которых особенно выделяется плакатный гимн мужскому героизму.
Антуан де Сент-Экзюпери и его почти что брат Анри Гийоме готовы поставить на кон собственные карьеры и полететь опасным маршрутом наперегонки со смертью ради спасения друг друга, несмотря на то что лозунг компании Aéropostale гласит: «Почта — дороже жизней». Хотя сам писатель воспевал бесконечное мужество пилотов и оплакивал их недолгий век («Один за другим уходят друзья, лишая нас прибежища»), в фильме самоотверженность героев, одержимых самолётами, кажется привлекательной внешне, но внутренне — эмоционально пустой.
Сент-Экзюпери в импульсивном исполнении Луи Гарреля («Мечтатели») сыплет дерзкими идеями, позволяющими совершить значительный прорыв в системе авиапочты, но застревает в одномерном образе человека высшей пробы. Главный герой байопика представляется рыцарем без страха и упрёка, который в экстремальной ситуации (на грани жизни и смерти) непременно совершит подвиг. Вторит ему и опытный пилот Анри Гийоме, которого вальяжно воплощает титан французского кино Венсан Кассель. В трафаретный сюжет о крепкой мужской солидарности режиссёром хаотично вплетаются узнаваемые образы из «Маленького принца». Островок в море своей формой походит на шляпу, в ледяной глади озера двоится спящий вулкан, а песчаные вихри в пустыне сбивают путников с курса. Печальному мальчику-пастуху Сент-Экзюпери рисует барашка, напоминающего облачко, а девочке с короткими кудряшками и миниатюрной лисицей под боком обещает, что возьмёт её в кругосветное путешествие. Лобовые метафоры призваны растрогать зрителей, без памяти влюблённых в «Маленького принца», но в рамках приключенческого байопика, всё же претендующего на фактическую достоверность (большинство сцен и мотивов взяты из основанных на реальных событиях «Ночного полёта» и «Планеты людей»), такие лирические отступления выглядят притянутыми за уши.
Полёт биографической драмы проходит под знаком турбулентности. Повествование лихорадочно бросает от зарисовок крутых виражей под тревожную музыку до отчаянных блужданий Сент-Экзюпери в горах и его гнетущих воспоминаний о смерти брата в детстве. Чудеса выживания Анри Гийоме в снежном плену держатся в секрете для создания интриги, в то время как переживания его преданной жены Ноэль выносятся на первый план. Героиня Дайан Крюгер, не представляющая своей жизни без мужа-авантюриста, вызывает скорее глубокое сострадание, нежели восхищение. В любом случае в байопике доминирует молодой храбрец и мечтатель Сент-Экзюпери, так что портреты других персонажей получаются размытыми.
Тематически картина о мужчинах, сгорающих во имя своего предназначения (погибшие лётчики взирают на живых с чёрно-белых фотографий), совпадает с гоночной драмой «Феррари» (2023) Майкла Манна, где пилоты болидов мчатся навстречу року, потому что не могут иначе. В сравнении с траурным фильмом о рыцарях «Скудерии» «Сент-Экзюпери» кажется почти что сказкой, в которой дерзновенность творит чудеса и исцеляет души. Посыл «никогда не сдавайся» красной нитью проходит через экранизацию важного, но не судьбоносного этапа в жизни талантливого пилота и писателя. Увы, байопик периодически попадает в воздушные ямы, из которых выбирается с большим трудом, полагаясь на сказочно-мистический символизм. Ретроэстетика и поэтизированное представление об авиации усиливают созерцательность картины, но конфликтуют с будничными трагедиями в небе и на земле.
Пабло Агуэро хочет передать уникальный голос Сент-Экзюпери на экране, но чересчур увлекается акварельными зарисовками полётов и винтажной стилизацией, упуская из виду самое главное — амбивалентность главного героя, свойственную его прототипу. Понятно, что вся жизнь создателя «Маленького принца» — это полёт. «Остановится сердце — и винт». И всё же Антуан де Сент-Экзюпери был не просто образцом доблести и отваги, а сложным человеком со своими изъянами, сомнениями и страхами. Байопик, наделённый изысканным визуальным языком, делает лётчика-писателя заложником необыкновенных историй, но так и не раскрывает его по-настоящему.
