26 ноября компания «ПРОвзгляд» выпускает в российский прокат режиссёрский дебют Семёна Серзина «Человек из Подольска» по пьесе Дмитрия Данилова. Максим Ершов — о том, как родная полиция не то мучает граждан, не то пытается скрасить их серую жизнь. Решайте сами, думайте сами.
Москва, зима, вечер. Коля Фролов (вокалист группы OQJAV Вадик Королёв) спешит на электричку, отправляющуюся с Курского вокзала до Подольска. Каждый день путь до работы и обратно отнимает три часа. Сегодня на ужин к маме без приключений доехать не получится. На платформе молодого человека останавливают двое полицейских, проверяют его документы и задерживают. Просто так. В отделении разберутся. Колю никто не бьёт дубинками, наркотики ему тоже не подкидывают. А точно ли это вообще полицейский участок? В какой-то момент Колю этот вопрос начинает мучить даже сильнее, чем причина его задержания. Страж порядка постарше — Михалыч (Владимир Майзингер) — и помладше — Палыч (Михаил Касапов), а также капитан Марина (обворожительная и многоликая Виктория Исакова) проводят воспитательную работу. В отделении словно бы прописался и никуда не уходит человек из Мытищ (Илья Борисов). Вот он, ориентир! Когда-нибудь и человек из Подольска может стать таким, но, конечно же, потребуется время.
Как же Николай дошёл до жизни такой? 35 лет, разведён, нелюбимая девушка только что бросила, парень работает редактором в московской муниципальной газете «Голос ЮАО», играет электронную музыку в малоизвестной группе Liquid Mother и по-прежнему делит жилплощадь с матерью. Но это ещё не самое страшное. Отчего-то человек из Подольска не любит свой родной город, грезит Амстердамом, цвета стен своего подъезда не помнит, в электричке до Царицыно спит и отчаянно ничего хорошего в Подмосковье не видит. Нужны срочные меры в виде купания в открытом подогреваемом бассейне с прекрасной госпожой Мариной, совместного разучивания танцев и песен, урока краеведения, интеллектуальных бесед и поедания хрустящих огурчиков, заботливо выращенных в подвале отделения.
«Человек из Подольска» — известная и популярная (ставят её не только в России, но и за рубежом) пьеса современного драматурга Дмитрия Данилова. Одну из вариаций её прочтения можно было увидеть и в Ярославле, в Театре драмы им. Ф. Г. Волкова. Режиссёром постановки выступил художественный руководитель петербургского «Невидимого театра» и актёр Семён Серзин. С начала ноября на больших экранах можно увидеть стильный хоррор «Побочный эффект» с его участием, а в следующем году должна выйти экранизация романа Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» Кирилла Серебренникова, в которой Серзин исполнил главную роль. Его постановку «Человека из Подольска» в Ярославле увидела продюсер Наталья Мокрицкая. Она предложила театральному режиссёру попробовать себя в кино. Так появился этот удивительный фильм. Совершенно неслучаен выбор музыканта Вадика Королёва на роль Коли. Как и Йозеф К. из романа Кафки «Процесс», он совершенно не понимает, что происходит. Здесь какая-то своя логика вещей. Он единственный нормальный человек в этом абсурдном мире одного безразмерного полицейского участка-лабиринта, выхода из которого нет. Солисту OQJAV не нужно ничего играть, достаточно существовать в кадре. Насколько выпуклы и приметны полицейские, настолько же безлик задержанный. Действие вращается вокруг него, но по каким правилам?
В современном российском кино наметился интересный тренд (продолжим наблюдения). Вадик Королёв выполняет ту же функцию, что солист Shortparis Николай Комягин в короткометражном фильме Олеси Яковлевой «Сложноподчинённое»: чужеродный, невписывающийся элемент посреди цельной конструкции. А вот странная музыка OQJAV, а вместе с ней и другие запоминающиеся композиции в «Человеке из Подольска», ужасно органичны. Полифоничность только усиливает ощущение абсурда происходящего.
Как исходная пьеса, так и её экранизация оставляет простор для трактовок. Подчас противоположных. Молодого человека поздним вечером без каких-либо на то причин забирают в отделение — полицейский беспредел. Помощи и защиты ждать неоткуда, он совсем один. Но почему же никаких ужасов с ним не происходит? Разве что психологическое насилие, но, может, оно и правда во благо задержанного. Один из главных страхов современного россиянина — встреча, тем более ночная, с представителями правопорядка. От неё добра не жди, если уж взяли, то что-то точно «повесят». Сегодня пословица «от сумы и от тюрьмы не зарекайся» слегка трансформировалась, не стоит зарекаться от полицейского участка. Коля Фролов может об этом убедительно рассказать.
Но никакой привязки к современной России нет. Москва и Подольск довольно условны. На заднем плане под ритмичные движения жезла весёлого дэпээсника (Евгений Сангаджиев) беззаботно отплясывают дворники-гастарбайтеры. А какие есть ещё приметы времени? Никаких. Фигура государства, в котором заранее виноваты все, отходит на второй план. В лучах софитов щурится смущённый и растерянный Коля Фролов. Таких, как он, миллионы. Неприкаянные, бродят они по снежным улицам больших и малых городов. Ему нечем гордиться, он человек без свойств, не добившийся никаких успехов ни на личном, ни на профессиональном фронте. И вроде бы его такое положение вещей даже устраивает. Мог бы впасть в депрессию 35-летний житель Подольска, но туговато у него с рефлексией. А стоит взглянуть на запись 9-го дня рождения на VHS-кассете (унылая и удушливая обстановка тесной квартиры в хрущёвке, пошлые физиономии родственников, повторяющиеся застолья и тоска за окном). Можно подумать, что Коля-то молодец: закончил вуз, не спился, не сдался, ищет себя, о матери заботится. Положительный со всех сторон. Никакого преображения насильственными методами не произойдёт, сеансы психотерапии от капитана и её команды ни к чему. Отставить допросы!
«Человек из Подольска» наполнен именами творцов и названиями их работ. В кадре вспоминают Владимира Сорокина, «Чёрный квадрат», Джона Кейджа и экспериментальную музыкальную группу Einstürzende Neubauten (Исакова и Королёв мучаются, произнося эту «мечту логопеда»). По интеллектуальной насыщенности дебют Серзина (а скорее даже пьеса Данилова) напоминает недавний фильм Чарли Кауфмана «Думаю, как всё закончить», где через многочисленные культурологические отсылки раскрывался внутренний мир главного героя. Возможно, Коля Фролов тоже не так уж прост. Напрасно работники правоохранительных органов пытаются принизить его достоинство. Дебют Серзина — смелое, цельное и очень последовательное произведение. Возможно, его методичность способна наскучить к середине картины, но уж слишком яркими выходят вставные музыкальные номера и слишком хлёсткие в пьесе фразы. За счёт широкого пространства для интерпретаций фильм превращается в зеркало: зритель увидит что-то своё. То ли иллюстрацию неравного сражения маленького человека и безжалостной системы, то ли эмоциональную встряску как выход из экзистенциального кризиса. В любом случае будет одновременно страшно и смешно.
