В российском прокате «Паразиты» Пон Чжун Хо — победитель 72-го Каннского кинофестиваля, очевидно один из главных фильмов этого года. Зинаида Пронченко с подробностями.
Все люди — твари. Некоторые из них — насекомые, что летать не могут. Другие — и того хуже, просто паразиты. Отвратительные существа, питающиеся чужими жизнями. Высасывающие энергию из ближних. Не спасётся никто, нужен новый потоп, чтобы помойка, в которую превратился этот мир, обернулась снова Эдемом. Примерно так считает Пон Чжун Хо и, конечно, сразу хочется с ним согласиться. Не одним умильным барахлом жив каннский конкурс. Прививка старой доброй мизантропией ему не помешает. В новой картине «Паразит» Пон, как Флобер в «Мадам Бовари», ненавидит всех своих героев одинаково. Внешне это кино румяно, как сочный персик. Но внутри притаился жирный червь. С нескрываемой гадливостью режиссёр его извлекает на свет божий и препарирует скальпелем, не правды или социальной гигиены ради, а чисто из вивисекторского удовольствия — посмотреть, как брызнет слизь. И она брызнет красиво.
Сюжет «Паразита» прост и, что бы там ни говорили про сценарные ходы и твисты восторженные критики, довольно предсказуем. Это не минус. Напротив — плюс. Как и у Лантимоса или Ханеке, побратимов-абсурдистов, у Пон Чжун Хо каждая жалкая ничтожная личность получит по заслугам. В жизни-то, увы, многим из них удаётся уйти безнаказанными. Так пусть хоть в кино царит справедливость.
Семейка люмпенов — папаша Ки-тхэк, мамаша Чхун-сук, дочь Ки-джон и сын Ки-у — прозябает в подземелье, подворовывая у соседей Wi-Fi, перебивается подёнщиной, мечтает о барышах, всячески паразитирует. Судьба приводит к их порогу друга Ки-у, студентика-пижона, который ищет себе на замену репетитора английского языка для туповатой дочки нуворишей. Ки-у после краткого собеседования легко получит работу, и вскоре все его родственники окажутся employed на позициях дворни: отец — шофёром, мать заступит на место мажордома, сестра будет терапевтировать младшего отпрыска абстрактным искусством. Их хозяева выведены наивными и эксцентричными кретинами, так обычно показывают в российских сериалах рублёвских жен, а в британских комедиях — допустим, жителей Тоттериджа или Мэйфэйра: из грязи в князи, дальше своего носа не видят, упоённо расстаются с деньгами, потому что ничего другого не умеют и не знают, всё меряют купюрами — чем дороже, тем лучше. Вот и паразитов не раскусили, даже не догадались, что прислуга не просто заодно, а связана кровными узами.
«Паразит» смотрится злым и остроумным зеркальным отражением прошлогодних «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээды. У победителя Канн-2018 чужие люди притворяются семьёй, у Пон Чжун Хо родственники — посторонними. И там, и там — с целью наживы. Вот что делает с людьми капитализм. Правда, если ему сто лет в обед, как в Японии, хорошим тоном будет попричитать об атомизации и впрыснуть в полумёртвое тело гуманизма немного витамина D — свобода, равенство и братство в качестве паллиативной медицины. Зато капитализм молодой и компрадорский ничего кроме злости у любого уважающего себя художника вызывать не может. Пон Чжун Хо — не любой, а великий, рассказывать сказочки в пользу бедных, как человеколюбивые болтуны со стажем (тоже в конкурсе, не будем показывать пальцем), не намерен. Расслоение общества — дело рук самого общества. Так пусть же сгинет ко всем чертям этот Содом, пусть горят синим пламенем и рабы, и их владельцы, и пресмыкающиеся, и хозяева жизни. Все одним миром мазаны. Никого не жалко, никого. И даже намёка на сентиментальность от Пон Чжун Хо зритель не дождётся, дым отечества ему, в отличие от Ли Чхан Дона, смахивавшего слезу украдкой в «Пылающем», не сладок и не приятен. Такая профессиональная дезинфекция. Уничтожение паразитов с гарантией.
