Примечание редактора: оригинальный текст был опубликован 3 сентября 2021 года, во время 78-го Венецианского кинофестиваля.
Венецианский фестиваль открылся фильмом «Параллельные матери» Педро Альмодовара. Если эта картина была выбрана, чтобы задать тон всему смотру, то кинофестиваль рискует стать вторыми Каннами. Потому что это история ровно о том, о чём мы весь июль рапортовали из Франции, — о воссоединении и примирении семьи как важнейшей задаче. Впрочем, Альмодовар на то и Альмодовар, чтобы говорить о серьёзном не только со страстью, но и с иронией. Так, что от фильма не оторваться.
Фотограф по имени Янис (героиню назвали так в честь Дженис Джоплин — да и нужно же было подчеркнуть её двуличие; одну из плохих матерей в фильме вообще зовут Терезой) снимает для журнала знаменитого археолога Артуро и невзначай просит того помочь ей в деле всей жизни. Женщина хочет раскопать братскую могилу, в которой во время Гражданской войны в Испании оказался её дед. Мужчина соглашается — но прежде чем его начальство выдаст разрешение на эксгумацию, Янис забеременеет, а Артуро исчезнет. Зато в роддоме героиня познакомится с юной Аной. Та, в отличие от зрелой Янис, своей беременности не рада. Но женщины станут параллельными матерями — и дадут жизнь не только двум дочерям, но и едва ли не самому мелодраматичному сюжету в фильмографии Альмодовара. Будут в нём и споры об отцовстве, и тесты на материнство, и подозрения в подмене детей, и прозрения, что чужих детей не бывает, и комичные сцены ревности, и трепетные сцены близости. Вспомните любое клише из болливудского фильма или латиноамериканского сериала. Скорее всего, оно встретится вам в «Параллельных матерях».
Тем удивительнее те уверенность и лёгкость, с которыми Альмодовар возвышает и облагораживает этот низкий материал. Во-первых, фильм ни секунды не скучный: стоит зрителю предсказать очередной поворот сюжета, как возникают ещё более интересные обстоятельства. Героиня Пенелопы Крус (она играет Янис) к середине фильма загоняет себя в ловушку, единственный шанс вырваться из которой — отгрызть себе руку-ногу. А перпендикулярный материнству сюжет с раскопками прошлого вдруг делает лёгкий и красочный фильм гражданским высказыванием. В этом июле в Каннах только и делали, что говорили о семье как об единице политики, а о примирении с близкими — как об условии спасения мира. «Параллельные матери» кажутся продолжением этого разговора. Два года назад фильм «Правда» Хирокадзу Корээды, открывая Венецианский кинофестиваль, ещё позволял себе задаться вопросом, чего в истине больше — разрушения или сохранения. В этом году Альмодовар не сомневается в ответе: правда должна быть превыше всего. Режиссёр, десятилетиями избегавший политических оттенков в цветастой палитре своих фильмов, вдруг решается на критику Пакта о забвении — национального консенсуса, освобождающего нацию от тяжёлых мыслей по поводу прошлого. Деревня, в которой родилась Янис, наконец получает шанс узнать правду о гибели своих братьев и сыновей. Этот неожиданный сюжетный ход резко меняет саму логику кино Альмодовара. Рядом с фигурами матерей — призраками на картинах испанца — вдруг возникают фигуры отцов. Частное становится общим. История очередной раздробленной семьи превращается в историю целой страны. А желание режиссёра обратить внимание своих благополучных соотечественников на ту жестокость, которая царила в стране совсем недавно, начинает казаться его вкладом в будущее. Сюжет «Параллельных матерей» с его одновременным рождением двух детей — намёк на два варианта грядущего, жизнеспособный и нежизнеспособный. Если о будущем начал переживать даже Альмодовар, всем остальным тоже пора напугаться.
Ну а пока можно просто радоваться началу фестиваля — и удивляться той лёгкости, с которой нас по-прежнему увлекают откровенные мелодрамы. А ещё — болеть за начинающую актрису Милену Смит, которая после «Параллельных матерей» вполне может стать испанской соперницей Марины Вакт. Сколько же всего тогда снимет с ней Альмодовар!