Не без приключений до российского проката добралась «Память», обладатель приза жюри Каннского фестиваля — 2021. Чтобы причислить картину к списку наиболее интересных авторских фильмов года, будет достаточно сказать, что её режиссёр — Апичатпон Вирасетакул. Максим Ершов отмечает, что Тильда Суинтон идеально вписалась в мир тайского художника, и делится впечатлениями от кино, которое каждый зритель поймёт по-своему.
Специализирующаяся на разведении орхидей Джессика (Тильда Суинтон) приезжает в Колумбию, чтобы побыть со своей тяжело больной сестрой. Главную героиню мучает бессонница. В Боготе она сталкивается с синдромом взрывающейся головы — внезапно женщина слышит резкий и громкий звук. Сама Джессика описывает его так: большой круглый камень падает в колодец и ударяется о металлическое дно. Этот звук она слышит всё чаще. Гуляя по Боготе и посещая местный университет, Джессика знакомится с женщиной-археологом (Жанна Балибар), которая показывает ей древние кости и предлагает вставить палец в отверстие в черепе убитой 6 000 лет назад девочки.
Путешественница всё-таки решает разобраться с тревожным звуком в голове и идёт на местную звукозаписывающую студию. 30-летний Эрнан (Хуан Пабло Уррего) в огромной библиотеке шумов, стуков и гулов находит ровно тот неописуемый звук, что слышит Джессика. Спустя несколько дней она хочет свидеться с молодым человеком ещё раз, но его и след простыл, а коллеги по звукозаписывающей студии не слышали ни о каком Эрнане. На ужине с семьёй сестры героиня вспоминает разговор в больнице, но, во-первых, сестра выглядит совершенно здоровой, а во-вторых, ничего не помнит. И то ли у всех в Боготе обнаружилась странная болезнь, из-за которой у всех проблемы с памятью, то ли у Джессики уже случилось помутнение рассудка. Ещё более удивительно, что вскоре она сталкивается с постаревшим Эрнаном (Элькин Диас): он живёт в маленьком поселении, никогда его не покидает, не смотрит телевизор и кино, потому что общается с камнями (в них скрыты воспоминания нескольких поколений) и боится, что внешние шумы нарушат связь с другими временами.
Можно долго вдаваться в детали сюжета фильмов Апичатпона Вирасетакула, но яснее от этого они не становятся и пересказу всё равно поддаются крайне неохотно. С другой стороны, перечисление отдельных сцен поможет зрителю настроиться на правильный лад. Если это вообще возможно.
Тайский режиссёр — король медленного кино (извинения Лаву Диасу). Его картины невозможно представить с другой скоростью течения, поскольку вся их магия и очарование моментально исчезнут. Длинными статичными кадрами Вирасетакул переносит зрителей в экранное пространство фильма, заставляет покинуть привычный нам быстрый мир. И при медленном ритме органы чувств начинают работать по-другому. Пара минут в тишине — и звуки воспринимаются иначе. В кадре герои и природа вокруг них замерли — нет, колышется травинка.
Открывает фильм сцена в больнице: Джессика сидит у кровати больной сестры. Так режиссёр словно бы протягивает нить к новой картине от своей предыдущей работы — «Кладбища блеска». В ней целая рота солдат спала в госпитале, а пожилая героиня навещала их и общалась с ними посредством касаний и невербальных практик.
Тайский автор не был в конкурсе Канн 11 лет. В 2010-м он победил на фестивале: «Золотую пальмовую ветвь» ему принесла картина «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни». Не оставило без наград Вирасетакула в этом году и жюри во главе со Спайком Ли, пусть главный приз и достался француженке Жюлии Дюкурно за «Титана».
Вирасетакул впервые снимает кино не в родном Таиланде, а в Колумбии. Несколько лет назад он путешествовал по южноамериканской стране и сам столкнулся с синдромом взрывающейся головы. Впервые у режиссёра в кадре не мало кому известные тайские актёры, а Тильда Суинтон и Жанна Балибар. Отдельной задачей для Вирасетакула было «усреднить» британку, превратить её в обычного человека. Для этого Тильда отрастила и покрасила волосы, а её героиня носит неприметную, скромную одежду. Актриса давно кажется инопланетянкой, которую случайно забросили на нашу планету, поэтому она так органично смотрится в фильмах самых разных авторов. В «Памяти» Суинтон вроде бы чужестранка, странница, по-испански говорит с трудом, долго подбирает правильные слова, но в то же время быстро сливается с окружающим её пространством. Джессика — главное действующее лицо, проводник зрителей в колумбийские джунгли, но она незаметна, эфемерна. В какой-то момент может даже показаться, что её и вовсе не было. Фантомному звуку фантомную героиню.
Сам Вирасетакул говорит, что кино — путешествие из точки А в точку В, именно этим оно и отличается от видеоарта. И для такого фильма нет персонажа более подходящего, чем Джессика. Женщина выращивает у себя на родине (где она?) орхидеи, но так разве что подчёркивается её связь с природой, с человеческими корнями. Своих воспоминаний у неё нет, а герои вокруг то исчезают, то трансформируются, то не помнят встреч с ней. Границы реального и привидевшегося нет.
Снял фильм постоянный оператор тайского режиссёра — Сэйомбху Мукдипром, успевший в последние годы поработать с Мигелом Гомишем и Лукой Гуаданьино. Да и вообще поклонники Вирасетакула могут быть спокойны: автор себе ничуть не изменил, поменяв съёмочную группу и локации. Стиль постановщика узнаётся с первых же кадров, и сновидческая природа его фильмов никуда не пропала. Да, это уже общее место, но по-прежнему правда. Почему герой с одним именем стареет за несколько дней, проживает две жизни и не помнит предыдущую? Почему главная героиня столь быстро понимает и принимает это обстоятельство как данность? Как и у снов, у кино Вирасетакула своя внутренняя логика.
«Память» встаёт в ряд редких картин, которые дают аудитории уникальный опыт проживания или даже прочувствования времени. Медленный ритм добавляет всем событиям на экране мистическое измерение. И без того странные сюжетные повороты обрастают глубинными смыслами, получается почти что чистая эзотерика. Но в случае с творчеством Вирасетакула никакого обмана или фальши нет. Режиссёр отбрасывает от произведения искусства всё лишнее и оставляет его естественную, первобытную красоту.
