От печали до радости: «Квадрат» и «Чердак-андеграунд»

В апреле в Москве пройдут премьеры двух отечественных документальных фильмов — «Квадрат» Анатолия Иванова (6 и 13 апреля, ЦДК) и «Чердак-андеграунд» Вадима Кострова (12 апреля, Электротеатр Станиславский).  Совершенно самостоятельные и независимые друг от друга, эти полнометражные картины посвящены России, которую мы вроде бы потеряли и которая в то же время всё ещё с нами, хоть и бежит, как говорится, изменившимся лицом. Об экранных портретах родины сумасшедших рейвов и свободных арт-коммун, прошлых и пришлых, рассказывает Евгений Майзель. 

Фотожурналист, дизайнер, поклонник техно-культуры, Анатолий Иванов выпустил свой дебютный «Квадрат» ещё в 2013 году, но в Москве его никогда не показывал. Ничего утопического или ностальгического в этой картине, на первый взгляд, нет — точнее, оно вынесено в закадровую реальность. Есть же неопределённое настоящее время и космополитическая «дистопия» прекариота, чья профессия — ездить по миру и дарить людям забытье в танце. Полнометражный фильм о нескольких днях из жизни диджея (его роль любезно взял на себя настоящий DJ Андрей Пушкарёв) заполнен гастрольными поездками, выступлениями и промежутками сна где придётся — в гостиничных номерах или даже прямо на ходу, в дороге. За иллюминаторами меняются страны, за окнами — пейзажи (которых герой чаще всего не видит, потому что спит), клуб следует за клубом, отель за отелем, и только мягкое, комфортное, обволакивающее deep techno без устали ритмизирует это бесконечное и безрадостное «ложное движение», столь же, впрочем, мягкое и комфортное, как и весь «Квадрат».

В этом предсказуемом и несколько унылом однообразии, как ни странно, и заключается режиссёрский замысел: показать, что, вопреки мифам общественного сознания, окутавшим жизнь диджея флёром романтики, она представляет собой «на самом деле». Кроме России фильм снимался в Швейцарии, Франции, Венгрии и Румынии, но, как и герой, мы не видим этих стран, приезд ради выступления не подразумевает собственно пребывания. Даже такие, казалось бы, обязательные атрибуты властелина танцпола, как девушки и наркотики, — и те отсутствуют: герой монашески одинок и аскетичен. Тем не менее образ, предлагаемый «Квадратом», заслуживает внимания, поскольку человечность и измотанность героя, возможно, и есть непарадная изнанка того праздника, который он, этот сапожник без сапог, обеспечивает танцующим посетителям клубов. Давать триптофан другим — не то же самое, что получать его. Но в какой момент техно лишилось радости? Когда диджей превратился в заменяемую часть системы? Не даёт ответа.

Автор второй картины, как ни странно, имеет свою точку зрения на эту проблему, хотя никакого техно его фильм не касается.

После окончания школы Вадим Костров поступил на драматурга во ВГИК (высокий балл получила написанная им пьеса), но подлинной свободы творчества в его стенах не обнаружил и ушёл искать правду на улицы. Результатом стали два фильма-импровизации, снятые на айфон. По меньшей мере один из них, «Спокойная ночь» («собирательный образ России», как определяет сам автор), — определённо не худший фильм 2017 года и определённо один из лучших — про ночную собянинскую Москву. Но настоящий ответ на вопрос «Кому на Руси жить хорошо» Костров нашёл в следующем году. Снятый на VHS «Чердак-андеграунд» (2018) — и названный так по имени, данному «Милютинскому сквоту» одним из гениев этого места, художником Павлом Кузнецовым, — посвящён московскому арт-сквоттингу, его прошлому и настоящему.

Эпиграфом к «Чердаку-андеграунду» взяты две цитаты из Нового Завета. Обе — заповеди, и в той мере, в какой христиане склонны о них забывать, — заповеди остроактуальные. Павел призывает: «Радуйтесь всегда... и ещё говорю: радуйтесь» (Фил. 4:4), а Матфей, со ссылкой на Самого, усугубляет: «Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться» (Мф. 30-33). В первой части Герман Виноградов, Александр Петлюра, Авдей Тер-Оганьян и другие деятели рассказывают о Хохловском, о «Заповеднике искусств», о Трёхпрудном, о «ДК Петлюра» и других легендарных домах. Их рассказы сопровождают фрагменты видеозаписей тех лет, дающие почувствовать драйв концертов и выставок восьмидесятых и девяностых годов. Во второй части действие переносится в современность, в 2018-й, когда 19-летний автор попадает в дом Лансере, ныне знаменитый «Милютинский сквот», объединяющий художников, модельеров, музыкантов и прочих лиц неопределенного социального статуса. И существующий чудесным образом вопреки реалиям сегодняшнего полицейского государства.

«Квадрат» и «Чердак-андеграунд» интересно сопоставлять, они совершенные антиподы, но оба — об острейшей проблеме радости. Один эту проблему ставит, другой предлагает решение. «Квадрат» ответственно настаивает, что радости (в описанной им системе, но какая разница) не существует. Альтернатива этому мрачному, но честному взгляду одиночки — перманентный праздник в виде коллективного соединения, сожительства и сотворчества в «Чердаке-андеграунде».

Что выбрать: цивилизованную, но безрадостную реальность или коллективную утопию, реализуемую здесь и сейчас? Отлаженную систему производства — или экстаз обживания захваченной территории со всегда имеющимися рисками выселения? Продажность или честный андеграунд? Одиночество или оргию? Депрессию или праздник жизни? Мамону или Бога? Повседневность или сказку про весёлых коней, которых царь хотел выкрасить в скучный цвет?

Решение за зрителем, ведь именно ему в конечном счёте и смотреть продолжение этого фильма.