«Нет» — научно-фантастический хоррор Джордана Пила, автора «Прочь» и «Мы». Американский режиссёр объединяет в одном фильме множество жанров и игриво подмигивает зрителю, обманывая его ожидания. Максим Ершов разбирается в сложно устроенной мозаике с десятком культурных отсылок и отмечает, что Пил умеет удивлять.
Семья Хэйвудов владеет ранчо в Калифорнии, на котором они растят и обучают лошадей для съёмок в фильмах, сериалах и рекламе. Полгода назад трагически погиб Отис (Кит Дэвид), управлявший бизнесом, и дело ныне переживает не лучшие времена. По официальной версии, на пожилого афроамериканца с самолёта упала монета, а его коня ранила связка ключей. Теперь на ранчо главные дети Отиса — сын О. Джей (Дэниэл Калуя) и дочь Эмеральд (Кеке Палмер). О. Джей потихоньку распродаёт лошадей, чтобы сохранить землю. Внезапно владельцам убыточного бизнеса выпадает шанс разбогатеть и прославиться. Над ранчо появляется таинственное неподвижное облако, возможно, за ним прячется НЛО. О. Джей и Эмеральд решают любыми способами зафиксировать чудо природы и представить неопровержимые доказательства существования инопланетян на шоу Опры.
Джордан Пил изначально прославился как комедийный актёр и участник дуэта с Кигэном-Майклом Ки. Их скетч-шоу «Ки и Пил» с успехом выходило в эфир на канале Comedy Central в течение 5 сезонов. Никто и подумать не мог, что комик — ещё и талантливый режиссёр. Дебютная картина Пила «Прочь» принесла ему «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, а «Мы» укрепила в статусе одного из главных современных мастеров ужаса. Предыдущие два фильма Пила были социальными хоррорами, в меру авангардными, в меру развлекательными, критиковавшими сегрегацию и неравенство в Штатах.
Про «Нет» до премьеры было известно предельно мало. Режиссёр и продюсеры намеренно окутывали проект туманом тайны. И это действительно тот случай, когда, чем меньше о фильме знаешь до начала просмотра, тем лучше, тем сильнее будет удивление. Пил рискнул и продолжил экспериментировать с жанрами.
Как и два его первых фильма, формально «Нет» можно считать сатирическим хоррором, но добавились и новые ингредиенты в виде научной фантастики и даже вестерна. Автор старательно путает зрителя отвлекающими манёврами и вставными эпизодами. И если «Прочь» и «Мы» ласково гладили аудиторию по голове, периодически пугая и веселя, то «Нет» держит в постоянном беспокойстве, а сюжет развивается непредсказуемыми зигзагами. В историю о странном несчастном случае, закончившемся смертью владельца ранчо, может вторгнуться безумный эпизод со съёмок ситкома в конце 90-х с участием шимпанзе. «Нет» отказывается складываться в единую картину, что может бесить или восхищать.
Пил впервые работает с оператором Хойте Ван Хойтемой, который снимал «Интерстеллар», «К звёздам» и «Довод». И выбор этот не случаен: «Нет» — масштабное полотно. Удовольствие можно получить от одного операторского мастерства. Необычные ракурсы и мизансцены вместе с повествованием создают перманентно тревожную атмосферу. Режиссёр педалирует космическую тему, герои постоянно устремляют взор к небу, а камера облетает пустынную долину, в которой соседствуют ранчо и тематический ковбойский парк. Первым управляют американцы, вторым — кореец (Стивен Ян), который в детстве снимался в сериалах и пережил тот самый травмирующий эпизод с шимпанзе. Внешнего мира словно бы и нет, так что с летающей тарелкой придётся разбираться ковбоям. Вариант вызвать власти, полицейских или шерифа никто не рассматривает.
Ключевой и наиболее интересный мотив фильма — природа зрелищности и отношение человека, стоящего за камерой, к объекту его интереса. В «Стрингере» Дэна Гилроя персонаж Джейка Джилленхола был одержим сенсацией и даже подстраивал обстоятельства происшествий в погоне за славой. О. Джей и Эмеральд тоже вооружаются камерой, ведь сегодня, в эпоху постправды, нет доказательств — нет события. Но летающая тарелка стремится спрятаться за облаком, укрыться от посторонних глаз. Страх отступает перед желанием запечатлеть НЛО и отправиться к Опре. Один удачный снимок — и мир у ваших ног. В «Нет» угадывается нехитрая метафора: погоня за идеальным кадром застилает операторам глаза, кажется, что человек, падающий в пропасть, будет снимать себя, продолжая лететь вниз. Законы самосохранения перестают работать.
Что скрывается за неопознанным летающим объектом? Он тучей накрывает ранчо. Почему он прилетел сюда? Как его прогнать? Что ему нужно? Просто ли это тарелка — классика и уже давно штамп всех фильмов об инопланетянах? Или же НЛО — это глобальная угроза, нависшая над человечеством?
Пандемия, природные катаклизмы, техногенные катастрофы, войны, да что угодно. Пил достаточно умён, чтобы в стиле Дэвида Линча плотно и эффектно нашпиговывать картину символами и недосказанностями и не отвечать утвердительно ни на один вопрос. Можно воспринимать «Нет» как жанровую безделушку о столкновении ковбоев с пришельцами, а можно усмотреть сложно устроенную притчу с глубокомысленным эпиграфом из Библии (Наум 3:6). Пусть каждый смотрит своё кино. Джордан Пил даёт такое право.
