В российский прокат выходит «Два, три, демон, приди!» (Talk to Me) — фильм ужасов от студии A24 про современных тинейджеров, которые «ширяются» злыми духами на вечеринках. Режиссёрами выступили два брата-австралийца Дэнни и Майкл Филиппу, авторы популярного треш-канала RackaRacka на YouTube. Премьера их дебюта состоялась на фестивале «Сандэнс», и это как бы намекает на то, что перед нами не простой хоррор. Роман Волынский рассказывает, получилось ли у ютуберов обуздать киношных демонов.
С старшеклассницей Мией (Софи Уайлд) нас знакомят на второй годовщине смерти ее матери, покончившей жизнь самоубийством. С девушкой остался отец, но и с ним контакт разорван, его лицо символически не показывают, точнее — не в резкости. Зато Мия лучше себя чувствует в семье подруги Джейд (Александра Дженсен): у неё потешный младший брат, хрюкающий бульдог и иронично-деспотичная мать. Всей этой компанией (конечно, без матери) они идут на гаражную тусовку, где подростки снимают вирусные видео с нечеловеческим поведением сверстников. «Постановка, всё ради хайпа», — скептически говорит Джейд. Но травмированная Мия уже убеждена, что в этом есть что-то манящее.
Вдруг шумная вечеринка превращается в спиритический кружок: Мия садится за стол, на котором стоят мумифицированная рука, исписанная маркерами (видимо, «тегами» прошлых владельцев), и свеча, открывающая «портал». Сеанс начинается, когда испытуемый пожимает руку и произносит «Поговори со мной», а если ему захочется отлететь по полной, то произносит «Я впускаю тебя» — и бес завладевает его телом. Несмотря на выкручивание конечностей, агрессивное поведение и жуткие реплики, обращённые после выхода из транса все как один твердят о неописуемо блаженных ощущениях — короче говоря, о кайфе.
Эта метафора спиритического сеанса как употребления наркотических веществ совсем не завуалирована. Братья Филиппу показывают вселение духов, используя устоявшиеся визуальные ходы, знакомые всем, кто видел, как киногерои вводят в себя иглу. Тут вам и крупный план расширенных чёрных зрачков, и резкое запрокидывание головы, а главное — рука в качестве проводника к новым ощущениям, состояниям. Неудивительно, что именно Мия входит во вкус больше всех. Для неё это пресловутый побег из реальности, спасение от душащего чувства одиночества и вины. Но, как известно, вечеринки легко выходят из-под контроля, особенно если внутри вас засел демон.
Одна критикесса проницательно заметила, что в фильме братьев Филиппу герои не изгоняют демонов из тела с Библией и кадилом в руках, как это принято в традиции экзорцистского кино, а ровно наоборот — собственноручно загоняют их в себя. Правда, как ни крути, итог один: твари подчиняют себе человека, чья душа наиболее подавлена и разбита, проще говоря, уязвима. Так или иначе, эта нарко-спиритическая линия является самой изобретательной частью фильма. Во многом благодаря тому, что сцены «вечеринок» поставлены с оглядкой на ютубовский опыт постановщиков. Это не просто клиповый монтаж, братья Филиппу мастерски владеют ритмом эпизода: за короткий отрезок они успевают расслабить, развеселить и за одно мгновение вновь сковать зрителя в тревожном ожидании «ужасного».
Однако остальная часть фильма сводится к банальной репрезентации травмы и её последствий. Здесь скорбь Мии по близкому человеку выступает не просто как плацдарм для хоррор-истории, а как содержательный каркас, на который работает весь образный и психологический ряд. Тут вам и желание Мии притереться к чужой семье, и нервозное расковыривание маникюра, от которого к финалу живого места не остаётся, или совсем фактурное — подбитый кенгуру, знаково валяющийся в одиночестве и страданиях на автомагистрали.
Братья Филиппу, как и многие современные хоррормейкеры, пытаются снять серьёзную драму в обличье фильма ужасов. Отсюда повышенная условность потустороннего мира, режиссёров больше не интересует мифология: откуда взялась забальзамированная рука? Или почему демоны устраивают своеобразную оргию в лимбе? Фокусируясь на психике героини как главном источнике нечисти, авторы забывают, что для убедительности недостаточно простой констатации факта травмы, а картин, которые глубже и острее высказались на тему утраты близкого человека, не пересчитать в серьёзном кино.
Есть ощущение, что на этой психологической подложке настояли условные консультанты A24, для которых очевидно, что без этого фильм ужасов не будет легитимизирован на ведущих фестивалях. Недалёк тот час, когда модные авторы хорроров займутся экранизацией брошюр по помощи при депрессивном расстройстве. В свою очередь, как я и отметил выше, братья Филиппу не лишены таланта — более того, это очевидный успех для дебюта. Но молодым авторам стоит встать на собственные рельсы, не оглядываясь на конъюнктуру.
