На Apple TV+ вышла драма от студии A24 «Мост через озеро» с магнетическим дуэтом Дженнифер Лоуренс и Брайана Тайри Генри (сыгравшего в «Атланте» Дональда Гловера, «Вечных» Marvel). Кино о встрече двух людей, застрявших на стадии принятия личных катастроф и признании настоящего. Подробнее о картине рассказывает Карина Назарова.
Лила Нойгебауэр, режиссёрка сериалов «Уборщица. История матери-одиночки» и «Сексуальная жизнь студенток», вновь обращается к сложному опыту женщины, которую выбросило из собственной жизни травмирующее событие, и теперь приходится начинать сначала. Военный инженер Линдси (Дженнифер Лоуренс) возвращается с американской базы в Афганистане с серьёзными неврологическими нарушениями. Во время миссии несколько машин её бригады подорвались на минах, но ей чудом удалось выбраться из горящего транспорта и остаться в живых. Мы встречаем героиню почти обездвиженной, на первом этапе длительной реабилитации. За кадром в течение невидимых утомительных дней и недель Линдси почти полностью восстановила своё здоровье. Едва окрепнув, она приезжает в родной Новый Орлеан, в дом своей матери. Здесь она старательно избегает признания своего посттравматического стрессового расстройства. Временно устраивается на работу в контору по чистке бассейнов. И заводит дружбу с владельцем автомастерской — Джеймсом.
Спальный район Нового Орлеана, в котором Линдси провела детство и юношество, представлен как чужое, отстранённое пространство. В уютных улочках, в зрелых деревьях, в знакомых стенах дома ничто не цепляет её взгляд, ничто не способно с теплом напомнить ей о прожитой здесь жизни. Воспоминания отчаянно пытаются навязать себя, например, через неловкие реплики матери, в шутку сокрушающейся о том, куда делась та весёлая девочка, какой Линдси была когда-то. Героиня лишь устало не придаёт этому значения. Травма отдалила её от прошлого, каким оно представлялось ей до армейской службы. Нарушения памяти наложили помехи на узнавание в реальности атрибутов былого опыта, измождённым взглядом вдаль или в пустоту комнаты Лоуренс отыгрывает невидимый дисбаланс героини, невозможность вернуть и присвоить её отчуждённое прошлое.
Для усиления разрыва героини с прошлой жизнью Нойгебауэр совместно с композитором Алексом Сомерсом забирает у родины американского джаза её главную черту, если не душу. Композитор погружает Новый Орлеан в меланхоличный звуковой ландшафт, в котором вместо ритмичной и переливчатой жизни на фоне играет обволакивающий эмбиент, бродящий за героиней по пятам, настигая её в минуты одиночества. Звуковое решение фильма позволяет выйти за пределы видимых поверхностей и обратиться к внутреннему опыту Линдси, задержаться в нём. Разглядеть и расслышать в её тихом, безэмоциональном стоне боль, которую ей не с кем разделить, обиду, которую ей не на кого направить.
В фильме сосредоточенно эстетизируются молчание, обыкновенность, спальность, привычность, воссозданная на экране уютность среды позволяет оградиться от переживания ужаса наяву, от необходимости его репрезентации, но в то же время не позволяет героине ностальгически пережить родное. Отсутствие ностальгии в тропе о возвращении домой — хорошая стратегия заземления сюжета в настоящем, возможность понять, как настоящее усваивает и преодолевает прошлое. «Мост через озеро» задерживает зрителя в моменте, благодаря медленному темпу, растворению повествования в ненасыщенных диалогах главных героев. Джеймса и Линдси связывает их опыт.
Мы узнаём, что после автомобильной аварии Джеймс потерял часть левой ноги, из-за ошибки погибли его близкие, он оставлен, забыт в доме с множеством ненужных комнат. Как и Линдси, он лишь изредка приближается к разговору о травмирующем событии.
Но стоит героям стать более откровенными, как напор энергии сдерживаемой боли сбивает их с ног, разрушая мучительно отстроенные защитные «дамбы». Джеймс бросает героине трансформирующий вызов. Он воскрешает её от томительного посттравматического сна, заставляя выйти наконец в настоящее, откликнуться на его зов. Рядом с ним в пространстве Линдси всегда играет иная музыка, соул, хип-хоп или любимые ею композиции Эрни Кей-Доу. Джеймс помогает героине восстановить механизм к запоминанию и припоминанию лучше любых лекарств и лучше любых упражнений на память, которыми она утруждает себя по вечерам. И под финал Линдси решает сделать шаг в сторону прошлого — увидеть своего брата.
Сложная, эмоционально насыщенная сцена их встречи в тюрьме изначально не была прописана в сценарии, но кажется закономерным шагом по раскрепощению невидимого, возвращению отчуждённой травмой былой нормальной жизни. Брат и сестра общаются на языке жестов, наспех размещая прожитый опыт в конфигурациях пальцев, сохраняя не знающего зрителя в незнании. Отличный финальный акт восстановления.
Фильм Лилы Нойгебауэр ничего не требует и ничего не навязывает, не производит критического высказывания, даже не обнаруживает принципиально новых стратегий. Однако «Мост через озеро» с успехом снимает необходимость буквального разговора о боли, разворачиваясь в сторону анализа её феноменальности. Это кино работает в синхронии видимого и невидимого, допуская, что в конечном счёте становится важным не факт высказывания, исповеди, а возможность взаимного взгляда, понимания без слов.
