На Netflix состоялась премьера сатирического хоррора «Граф» — нового фильма чилийского режиссёра Пабло Ларраина, получившего приз за лучший сценарий на 80-м Венецианском кинофестивале. Биографическая картина, в мрачных тонах размышляющая о жизни и смерти Аугусто Пиночета, по сюжету оказавшегося вампиром, оригинально обращается с историей одного тирана и предлагает взглянуть на его ужасающую биографию под углом политического фарса. Рассказываем, каким получился «Граф» и почему на него стоит обратить внимание.
Диктатор Аугусто Пиночет (Хайме Вадель), якобы много лет назад скончавшийся от остановки сердца, на самом деле жив и здравствует на уединённом острове вместе со своей женой (Глория Мюнхмайер) и прислуживающим ему белогвардейцем Красновым (Альфредо Кастро). Бывшему президенту Чили и по совместительству вампиру исполнилось 250 лет, но бессмертие успело сильно утомить кровопийцу, по ночам вылетавшего на охоту в столицу. Генерал Пиночет, или, как его зовут домашние, граф, всерьёз задумывается о том, чтобы навсегда покинуть этот мир. Многочисленные дети, узнавшие о планах отца, наведываются в его владения с целью разузнать о наследстве, которое им достанется. В то же время на остров прибывает молодая монахиня Карменсита (Паула Лухзингер), притворившаяся бухгалтером, но на самом деле собирающаяся провести обряд экзорцизма над бывшим диктатором.
За пределами Чили режиссёра Пабло Ларраина прежде всего знают как автора двух пронзительных байопиков о жёнах влиятельных мужчин, вошедших в историю, — «Джеки», рассказывающей о первой леди США Жаклин Кеннеди, и «Спенсер», посвящённой принцессе Диане. Оба фильма довольно выразительно описывают эмоциональные состояния известных женщин, так и не обретших счастье в браке. Чилийские картины Ларраина «Тони Манеро», «Вскрытие» и «Нет» обличают тоталитарную политику Аугусто Пиночета, в 1973 году устроившего военный переворот в Сантьяго и свергнувшего коммунистов. Монохромный «Граф», представленный на Венецианском кинофестивале 2023 года, стал кульминацией серии фильмов, рефлексирующих о тяжёлом прошлом родины режиссёра.
В этот раз Ларраин сосредоточился на портрете Пиночета, руководившего страной долгие семнадцать лет и оставшегося главнокомандующим вооружёнными силами ещё на восемь. В байопике о диктаторе режиссёр скрестил чёрную комедию и вампирский хоррор с воспоминаниями о жестоком времени.
Взяв за основу для фильма очевидную аллегорию кровавого режима Пиночета, жертвами которого стали более сорока тысяч человек, Ларраин рассказал страшную сказку об одном бессмертном чудовище, согласно фантазии режиссёра, питавшемся сердцами невинных людей. Впрочем, идею воплощения ужасов тоталитаризма в фигуре вампира не назовёшь новаторской. Вспомнить хотя бы стратилата из романа, а затем и сериала «Пищеблок», олицетворявшего всю жестокость советской системы. Однако 250-летний вурдалак Пиночет, как оказалось, инсценировавший собственную смерть в 2006 году, — не просто символ беспощадной власти, но и безжалостный побратим стокеровского графа-кровопийцы, вдохновлённый его экранными образами в «Носферату» Мурнау 1922 года и «Дракуле» Браунинга 1931-го. В картине Ларраина старый вампир живёт в отшельничестве и доверяет своему обманчиво верному слуге, только не Рэнфилду, а Краснову — тому ещё упырю в прямом и переносном смысле (чего стоит один его исторический прототип). Дряхлый и отвратительный Пиночет, внешне смахивающий на увядающего Дракулу в хорроре Фрэнсиса Форда Копполы, теряет голову от юной девы, но антагонист способен лишь на похоть, а не на любовь, ведь у него нет души. Встреча графа-вампира с монахиней-экзорцистом, жаждущей избавить мир от сил Люцифера, — далеко не первая в истории кино. Так, в мини-сериале «Дракула» 2020 года, тоже вышедшем на Netflix, сестра Агата упорно боролась с трансильванской нечистью. В кино Ларраина же невинная Карменсита легко поддаётся искушению зла. Монахиня наивно верит, что в Пиночете сидит Сатана, которого необходимо изгнать, дабы вернуть старику человечность, но проблема в том, что бывший диктатор — сам дьявол во плоти.
В «Графе» камнем преткновения для всех героев становится бессмертие Пиночета, порядком надоевшее и ему самому. Весь фильм от графа, облачённого в белый мундир или роскошную шубу, только и ждут, когда же он наконец сдохнет: дети хотят поскорее получить несметные богатства отца, хотя и так обеспечены на несколько жизней вперёд; жена, так и не обращённая супругом в вампиршу, мечтает о независимости на пару со своим любовником Красновым, а монахиня безуспешно пытается вбить кол в сердце генерала, чтобы очистить его от скверны. Чилийцы, много лет назад проводившие тирана на тот свет смачными плевками на стеклянную крышку его гроба (отсылка к реальному случаю на прощании с Пиночетом), наконец-то живут в свободной стране и предпочитают не вспоминать о давно закончившемся кошмаре, но бессмертные монстры не прощают забвенья.
На смену изящным сценам ночных полётов над Сантьяго, полным лирического мистицизма немецкого экспрессионизма (пример — «Вампир» Дрейера), приходят омерзительно натуралистичные моменты убийств и пожирания плоти, превращающие «Графа» в вампирский трэш-хоррор с эксцентричным чёрным юмором. Пиночет, к примеру, хранит у себя законсервированную голову Марии-Антуанетты, чью кровь он слизывал с гильотины ещё во времена Великой французской революции, и бережёт оригинал «Майн кампф» — пожалуй, это всё, что нужно знать о специфике изощрённой иронии Ларраина. Чилийский Дракула рад бы раствориться в вечности, но привычка сеять страх, передавшаяся и его ближайшему окружению, желание уничтожить международный трибунал в Гааге и стремление «обелить» свою финансовую репутацию, чтобы однажды не прослыть вором (угнетателем — всегда пожалуйста), — неотложные дела, не позволяющие бывшему диктатору покинуть этот бренный мир.
«Граф», лаконично стилизованный под чёрно-белую вампирскую классику, сразу же заявляет себя фарсовым хоррор-спектаклем, рассчитанным на широкую аудиторию. Исторические параллели, метафоры о цикличности насилия и диктатуры, универсальные образы элиты, развращённой вседозволенностью и безграничной властью, и государственных лидеров, всецело заботящихся о наследниках и ненавидящих собственный народ, лежат на поверхности и вряд ли станут откровением для подкованного в политической сатире зрителя. Монотонные диалоги о насущных проблемах семьи тирана, связанных с деньгами и ненасытностью, прерываются кровавыми трапезами и эстетичной трансформацией монахини в вампиршу, но из-за бесконечного повторения однообразных эпизодов фильм долго стопорится. Остроумной и пугающей прозаичностью кульминации дождётся не каждый, но она определённо заслуживает быть увиденной.
«Граф», утверждающий, как и второй сезон «Американской истории ужасов», что «монстры живут среди нас», — отважная попытка рассказать о бессмертности тьмы, разрушающей человеческую душу. В «Хэллоуин заканчивается» Лори Строуд обмолвилась, что зло не умирает, а всего лишь меняет форму. К такому же беспросветному выводу приходит и Пабло Ларраин.
