
На Apple TV+ начался показ сериала «Киллербот» — обаятельного сайфая про стеснительного робота, вынужденного вести двойную игру и взаимодействовать с людьми. Татьяна Шорохова сравнила сериал с первоисточником, книгой Марты Уэллс, и с удовольствием констатирует изменения в лучшую сторону.
«Будь у меня желудок, я бы сблевал», — меланхолично заключает робот-охранник, наблюдая, как экспедиция землян-хиппарей отправляется в опасную поездку. Меж тем Киллербот (он придумал себе имя сам, когда взломал модуль контроля) вовсе не такой убийца, как кажется некоторым людям. Его любимое развлечение — смотреть сериалы, особенно «Взлёт и падение Заповедной луны», смахивающий на пародийный «Звёздный путь». В чём-то он больше человек, чем все окружающие его персонажи.
Марта Уэллс, писательница, придумала саркастичного любителя сериалов для своего романа «Отказ всех систем» (отметим, что все книги про Киллербота изданы на русском), который вышел в 2017 году. По сути, Уэллс списала его с себя: она росла очень непростой девочкой и, чтобы смириться с окружающим миром, погружалась в фантастику. Рисовала карты острова Кинг Конга, писала фанфики по сериалам «Затерянные в космосе» и «Страна гигантов». Марта подчищала все книги и журналы по тематике, что могла найти в Техасе. В последний год обучения в колледже организовала конвент AggieCon в городе Колледж-Стейшн (где живёт по сей день) и пригласила на него тогда ещё малоизвестного автора Джорджа Р. Р. Мартина. Полученную в размере 10 000 долларов прибыль Марта сотоварищи потратили на поездку в Атланту, где проводится солидный конвент WorldCon. Однако работа Уэллс не имела ничего общего с её любимой фантастикой. В начале 1990-х писательница занималась компьютерной поддержкой программы океанического бурения, создавая пользовательские интерфейсы для баз данных. Со временем различные глупости взаимодействия человека и машины дадут почву для жалоб Киллербота. Несколько книг Марты Уэллс, написанных до «Отказа всех систем», понравились коллегам-фантастам, но не имели спроса у читателей.

Сейчас Уэллс уже за 60, она прекрасно понимает своего персонажа и приняла участие в работе над сценарием экранизации. 10 серий в среднем по 25 минут — отличный формат, чтобы успеть полюбить Киллербота и вместе с ним удивляться человеческим эмоциям. Какие же они наивные, эмоциональные, резкие и порой непредсказуемые, эти людишки. В сериалах всё гораздо проще. Киллербот откровенно использует то фразы, то фрагменты «Заповедной луны», чтобы успокоить переживших кошмар людей или отвести от своей начальницы паническую атаку. Главное, не просите его сесть и не заставляйте смотреть в глаза — он этого не любит.
Книгами Уэллс зачитывались братья Вайц — Крис и Пол. Первый известен вам как режиссёр «Золотого компаса», второй снимал знаменитый «Американский пирог». Вместе они сделали много проектов, но последние 20 лет работали раздельно. За «Киллербота» решили взяться вместе, и подвисли — фантастику раньше не снимали. Как говорит Крис Вайц: «Нельзя, чтобы у тебя в кадре стоял стул, это должен быть стул будущего. Всё пришлось редизайнить и адаптировать». К счастью, это задача художника-постановщика, и Сью Чен прекрасно справляется с ней, представляя мир Киллербота. Не сказать, чтобы там было нечто особо новое: в кадре часто появляются команды, которые считывает или анализирует протагонист, но сама экспедиция в силу своих особенностей предпочитает своего рода уютный футуризм — с растениями в горшочках по всему жилищу.
Использование закадрового монолога в кино и сериалах — своего рода негласное табу. Но иначе «Киллербот» не мог действовать, поскольку книги написаны от его лица, а сам он слишком не похож на людей, чтобы зритель понимал все его действия и считывал мотивации. Австостраж точно так же строг к себе, как и к своим подзащитным, он вообще очень человечный парень, как кажется со стороны. Когда-то он работал на крупной шахте, и там что-то случилось, но он не помнит, память стёрли. Сейчас у него новая клиентура, «не жадные психопаты, как прежде», группа странненьких исследователей, повёрнутых на экологии веганов. Их предводительница доктор Менза (Нома Думезвени) — настоящий Морган Фриман в женском обличье. Она мудрая, понимающая, материнская фигура для всего экипажа. И только Киллербот знает, что у неё по вечерам панические атаки. Он всё знает, следит за людишками через системы, установленные по всему жилищу, и периодически фыркает: «Жалкие люди со своими феромонами».




Самый противный из группы — некто Гуратин (Дэвид Дастмалчян), человек с расширенными функциями. Он подозревает, что с автостражем что-то не так, но пока не может понять. Когда Киллербот спасает двух участниц экспедиции от огромного червя, команда начинает принимать его как одного из своих, а такое запанибратство автостражу совсем не по душе. Ему хочется одного: делать свою работу и смотреть сериалы, благо он делает это параллельно. Выслушивать жалобы или благодарности людей — увольте.
Александр Скарсгард, продюсер сериала, идеально вписывается в роль Киллербота. Высокий и статный актёр отлично смотрится как в костюме, так и без него (пока ремонтируется) и жалуется журналистам, что ради роли ему пришлось пойти на болезненное удаление волос по всему телу. «Сдуру решил, что мой герой будет с гладкой кожей, так что удалил воском все волосы. Орал во всё горло. Потом на протяжении полугода съёмок приходилось повторять. Ужасная была идея». Режиссёры просят отметить, что они такого не требовали. Кожа Киллербота — человеческая, клонированная, что делает его неотличимым от людей, но каждый автостраж имеет своё лицо — мало ли, решит сбежать, проще будет найти.
Киллербот, по сути, сломан с первой же серии. Он обязан подчиняться людям, обязан выполнять все приказы, и ради сохранения своей тайны он ведёт себя как типичный робот. Однако постепенно он будет становиться всё более и более человечным, даже научится шутить. Братья Вайц говорят, что персонаж невероятно своеобразный, поскольку Скарсгард сам по себе своеобразный человек. «У Александра извращённое чувство юмора. Он странный чувак, но в хорошем смысле странный», — считает Пол Вайц.

Сериал здорово отличается от книги. Взяв основную фабулу, он делает упор на визуальную составляющую, а это значит больше «Заповедной луны»! Более того, братья Вайц не поскупились и сняли части этого сериала, позвав на главные роли Джона Чо, Кларка Грегга и Джека МакБрайера. Даже Киллербот ненадолго станет персонажем сериала, пройдя основательный редизайн. «Заповедная луна» — очень специфический сериал, довольно кринжовый по меркам фантастики, но Киллерботу нравится, а это значит, что за 10 серий вы успеете насмотреться не только на реальный мир, но и на мир выдуманного сериала.
«Киллербот» не хватает звёзд с неба, это милый и забавный сериал, идеальный для вечера пятницы или субботы. Если, посмотрев его, вы захотите обратиться к книгам Уэллс — прекрасно. Если нет — просто проведёте несколько приятных часов в компании Александра Скарсгарда и его покерфейса, когда «Киллербот» выйдет полностью. Хоть его герой и робот, сама история являет собой идеальное пособие по эмпатии. А это дорогого стоит.