На Netflix вышел первый сезон «Ста лет одиночества» — экранизации одноимённого романа Габриэля Гарсиа Маркеса, принесшего ему всемирную славу. И, как считается, важнейшего после «Дон Кихота» Сервантеса произведения на испанском языке. Уточнение с первым сезоном неслучайно: авторы сериала подошли к адаптации настолько основательно, что разбили её на две большие части. Первый сезон вышел 11 декабря, второй готовится выйти в 2025 году. Такой масштаб замысла объясним: 400-страничный роман писателя представляет собой очень плотный на события и героев текст, в котором отражается история не только семьи Буэндиа, но и родной для Маркеса Колумбии. Кинокритик Елена Зархина рассказывает, что из этого получилось.
Пересказывать сюжет «Ста лет одиночества» — занятие неблагодарное по нескольким причинам. Во-первых, если начать перечислять ключевые события и подробности биографий героев многолюдного романа, снабжённого элементами магического реализма (то есть мистические элементы вплетены в сюжет так умело, что не выглядят чужеродными и странными), книга рискует показаться чистым авторским безумием. Во-вторых, самому Маркесу потребовалось полтора года, на время которых он отказался от любой отвлекающей работы, чтобы написать произведение всей своей жизни. И работает история о семи поколениях героев исключительно в стиле и слоге писателя, а не в его беглом пересказе.
Но в сжатой форме семейная сага выглядит так: главные герои и отдалённые родственники Хосе Аркадио Буэндиа и Урсула Игуаран женятся и уезжают из родной деревни, чтобы найти на земле более идеальное место для себя и тех, кто решился за ними последовать. Так возникает вымышленный город Макондо, с нуля построенный Хосе Аркадио в глубинах Колумбии. Постепенно семья и поселение разрастаются: Урсула родит троих детей, хотя воспитает намного больше: позже к их дому прибьётся дикая сиротка Ребекка, а на порог им принесут внука, от которого они скроют его незаконнорождённое происхождение и воспитают как собственного ребёнка.
По мере того как множилось количество героев, увеличивалось и число их страданий. Хосе Аркадио — старший, увлекшись научными открытиями, стал одержим идеями алхимии и поиска Бога, частицы которого не сумел рассмотреть в близких. Со временем он и вовсе помешался настолько, что его привязали к огромному дереву, под которым он просидел до самой смерти. Урсула же прожила самую долгую жизнь, умерев в возрасте 120 лет. Именно она десятилетиями сохраняла семью, сумев построить успешный бизнес и попутно уберечь Макондо от распада. Судьбы её детей сложились по-разному: кого-то измотали бесконечные войны и догнала шальная пуля, кто-то мог предвидеть будущее и заранее знал свой финал, кто-то был счастлив в любви, а кто-то так и не сумел её познать.
“ Но ключевая тема — одиночество, с которым так или иначе столкнулись все герои, обречённые на век страданий, как им позже сообщит цыган-пророк Мелькиадес.
Свой грандиозный роман Маркес писал уже в стадии крайнего отчаяния — все предыдущие произведения писателя толком не публиковались и не приносили никаких денег. «Сто лет одиночества» родились из его финального рывка — попробовать дать своему писательскому таланту последний шанс, — и он не прогадал. Прочие книги писателя неоднократно и с разной степенью успешности экранизировались. Например, «Хроника объявленной смерти», «Полковнику никто не пишет» и «Любовь во время холеры».
Подступиться к главному произведению автора до этого дня практически не решались. Сам же Маркес вовсе считал, что «Сто лет одиночества» невозможно перенести на экран. Оттого новость пятилетней давности, когда в 2019 году Netflix приобрёл права на роман, и вызывала опасения. История про проклятие одной семьи пересекалась с судьбой самого стриминга и его личным «проклятием» — слишком многие проекты платформы оказывались неудачными, что сильно подпортило её репутацию. Однако на этот раз Netflix пошёл непривычным путём: с самого начала сделка об экранизации книги подразумевала непосредственное участие наследников Маркеса. Они же настояли на трёх ключевых условиях: съёмки должны проходить в Колумбии, во всех ролях снимутся исключительно колумбийские артисты, а говорить они будут на испанском.
Как показал первый сезон сериала — все эти требования пошли ему только на пользу. В кадре ни одного знакомого или заезженного лица. А все артисты — соотечественники Маркеса и носители единого с ним культурного кода выглядят максимально органично. Вероятно, такой естественности было бы сложно добиться, сыграй эти роли голливудские актёры. Основательно переработан оригинальный текст писателя, в книге которого почти нет диалогов, зато с избытком косвенной речи. Некоторые предложения в переводе так и вовсе занимают по несколько страниц. Сериал же нашёл способ соответствовать стилю Маркеса, не избегая при этом диалогов между персонажами. Голос дан и закадровому рассказчику: он вовремя появляется, чтобы расставить необходимые акценты, и исчезает, чтобы не свести историю к краткому пересказу.
Кажется удачным и выбор режиссёров: аргентинца Алекса Гарсиа Лопеса и колумбийки Лауры Моры Ортеги. Оба до этого сотрудничали со стримингом на крупных международных проектах вроде «Сорвиголовы», «Ведьмака» и «Зелёной границы». Под их чутким руководством экранизация Маркеса, наравне с Борхесом и Кортасаром прославившего в литературе магический реализм, кажется одновременно и серьёзным текстом об истории мира, и диковинной сказкой для взрослых.
“ Здесь почти обыденно появляются призраки, герои питаются землёй, видят пророчества, переживают массовый приступ забвения и 15 лет дождей, а ещё держат немыслимые обеты — и всё это на фоне реальных исторических событий Колумбии.
Например, гражданские войны, на которые отправляется средний сын семьи Буэндиа, или жестокая резня сотрудников банановой плантации, отголоски которой доносились до жителей Макондо. Маркесу было важно отразить в романе судьбу страны, уставшей от тяжёлых потрясений и своего бесконечного «одиночества» где-то на задворках мира. И сериал остаётся верен замыслу писателя, не отступая от книги ни на йоту: ни с точки зрения структуры, ни относительно сюжета.
Сериал Netflix, создание которого он доверил колумбийскому продакшену, со всеми этими многочисленными оттенками сюжета и разнообразными деталями мира «Ста лет одиночества» работает аккуратно, но точно. Он не выбрасывает из романа ни строчки важного текста и не упрощает героев и пройденный ими жизненный путь. Визуальный ряд с этническим окрасом живописен от красоты местной природы — и это тоже заслуга шоу, которое не стали снимать в искусственных студийных павильонах. Для большей убедительности представленного мира усилиями тысячи человек было построено четыре вариации города Макондо, фиксирующих его изменения с течением времени.
Этот масштаб исполнения и авторская подробность превращают «Сто лет одиночества» из сухой адаптации в невероятный зрительский опыт — кажется, что герои книги ожили и перешли со страниц романа писателя прямо на экран. Рискуя оказаться безжизненным музейным экспонатом, как это нередко происходит с другими экранизациями, этот сериал, напротив, живой и завораживающий.
Важно и то, как в шоу ощущается разлитая в воздухе магия, которой был пропитан роман Маркеса. Ожившие дома, деревья до небес и удивительные звуки природы — детали, которые подводят к мысли о том, как тленно всё, что создано человеческими руками (даже если это целые города, легко стираемые с лица земли ураганами). И в то же время как бессмертно то, что родилось в сердце человека, обречённого появиться на свет в одиночестве и в нём же умереть. Но всё пережитое им в отпущенном отрезке жизни — единственное, что по-настоящему важно.
