В прокат выходит панк-драма Михаила Местецкого «Год рождения», открывшая фестиваль «Маяк» в Геленджике. Рассказываем, каким получился самый необычный российский фильм сезона и почему фантазийная история взросления от автора «Тряпичного союза» заслуживает внимания.
Филипп (Эльдар Калимулин, получивший на «Маяке» приз за лучшую мужскую роль) возвращается из Новосибирска в родной Металлогорск, чтобы реализовать грандиозные планы. Он фанатеет по панк-группе «Яичный свет», в 1990-е покорившей сибирский городок настоящими чудесами. Филипп посвящает легендарному коллективу домашний музей, а в будущем планирует провести андеграундный фестиваль «Месиво». Внезапно в жизнь парня врывается продавщица диванов Марина (обворожительная Анастасия Талызина), с которой у него завязываются отношения. Вскоре девушка беременеет, и с мечтами о великом Филиппу придётся повременить.
Режиссёрская карьера Михаила Местецкого началась с двух короткометражек в жанре мокьюментари «Топоры в батонах» (2009) и «Ноги — атавизм» (2012), а в 2016 году свой полнометражный дебют, мятежную комедию «Тряпичный союз», он привёз на 66-й Берлинский международный кинофестиваль. Фильм, рассказывающий о группе парней-бунтарей, мечтающих изменить мир посредством арт-протеста, был вдохновлён историей «Общества Радек» — неординарного союза художников и активистов, существовавшего в Москве с конца 1990-х по начало 2000-х. В картине режиссёр не только ссылался на знаковые акции группы, но и изобретал собственные перформансы, которые теперь кажутся пророческими. От своего предшественника «Год рождения» унаследовал бьющую ключом энергию молодости и непримиримость с заурядной жизнью. Сейчас в российском кино тема панка становится такой же популярной, как и переосмысление 1990-х. Весной отгремел сказочно-биографический сериал «Король и Шут», а в августе стартовали съёмки фильма о Юрии «Хое» Клинских, основателе и фронтмене «Сектора Газа». «Год рождения» Местецкого, воспевающий ностальгию по «свободному» прошлому и неукротимый дух андеграунда, лаконично вписывается в общую тенденцию.
Несмотря на то что действие фильма разворачивается в наши дни, Филипп, презирающий материальные блага, вовсю предаётся грёзам об ушедшей эпохе. Герой не хочет выбирать жизнь, работу, карьеру, семью, телевизор с большим экраном и далее по списку из «На игле», тоже стебущегося над обществом потребления и капитализмом. Филипп, подобно инфантильному Ивану из «Курьера», мечтает о великом — возродить былую славу эксцентричной панк-группы «Яичный свет» из Металлогорска. Парень сотворил себе кумира из Сопли (Юра Борисов), давно скончавшегося лидера коллектива, и вознёс того на пьедестал обожания, ведь музыкант не просто бесновался на сцене, но и демонстрировал подлинные чудеса.
Панк покрывался татуировками силой воли, с помощью «уандер-элемента» извлекал уникальную мелодию из любого объекта, будь то случайный прохожий или комнатное растение, а однажды и вовсе воскрес, после того как отрезал себе голову бензопилой прямо во время концерта. Неудивительно, что впечатлительный Филипп посвятил феномену «Яичного света» камерный подкаст и создал в честь группы целый музей, превратив свою скромную жилплощадь в храм имени Сопли и его соратников, вместивший множество артефактов и личных вещей музыкантов.
Сам Местецкий говорил, что доподлинно неизвестно, существовал ли «Яичный свет» на самом деле или это просто красивая легенда. Тем не менее специально для фильма вместе со своим бэндом «Шкловский» режиссёр адаптировал некоторые песни, якобы принадлежавшие сибирским панкам. Композиции исполняет, а точнее, неистово орёт в микрофон Юра Борисов, на одном из выступлений разгуливающий в фартуке поверх обнажённого торса. Похожий атрибут когда-то носил лидер андеграундной питерской группы «Химера» Эдуард Старков, как и Сопля, сочинявший дичайшую музыку и в итоге совершивший суицид. Оммажи советскому и российскому панку в «Годе рождения» на этом не заканчиваются.
В «Яичном свете», чьи творческие плоды и сопротивление системе преподносятся на псевдодокументальных VHS-записях, угадывается аутентичность не только «Гражданской обороны», но и других бессмертных рок-коллективов.
В сказочной вселенной сериала «Король и Шут» Горшок говорит Князю: «Вот нас уже нет, а песни наши поют». Эта же мысль красной нитью проходит через историю, может быть, сфальсифицированного «Яичного света» и бесконечные отсылки к реальным панк-группам. «Год рождения» явно тоскует по тому времени, когда творцы не просто выходили из зоны комфорта, а показывали средний палец мейнстримной культуре и патернализму, что сейчас едва ли возможно — независимое самовыражение от греха подальше заменяют традиционными ценностями.
В фильме же альтернативный фестиваль «Месиво» (этакий симбиоз «Нашествия» и «Боли»), придуманный Филиппом, недалёкие пузатые спонсоры неизбежно переформируют в народный праздник «Русский студень», и никакого вам панк-рока.
Впрочем, нельзя сказать, что мечты главного героя, «лишнего человека» в толпе материалистов из унылого Металлогорска (собирательный образ Железногорска и Металлостроя), окончательно втаптывают в грязь те, кто думает только о собственном обогащении, а не о культурном развитии промышленного городка. Филипп, подобно пушкинскому пророку, всё же находит необычный способ достучаться до прагматиков и скептиков, но обойдёмся без спойлеров. При этом молодой человек вовсе не становится отъявленным маргиналом и учится балансировать между ролью будущего отца и желанием доказать существование «металлогорского чуда».
«Год рождения» постепенно раскрывается как драма взросления, избавленная от морализаторства и назидательных выводов. Филиппа, конечно, иногда хочется поругать за эгоцентризм и неготовность «крутиться» ради беременной Марины, но в конце концов с магической силой панка приходит и большая ответственность, в том числе за собственную семью.
Оказывается, родительство — это ещё не смертный приговор творческому декадансу, а всего лишь новый этап жизни, с наступлением которого вера в удивительные вещи только укрепляется, если рядом находится такой понимающий и поддерживающий человек, как чуткая героиня Анастасии Талызиной. К счастью, эмоциональный и материальный вклад в отношения пары по итогу выравнивается, а целительный металлогорский панк в самый тяжёлый момент помогает и отчаявшейся Марине.
О создании «Года рождения» Местецкий задумался, когда сам готовился стать отцом, поэтому в этой истории так или иначе присутствуют оттенки личного. Фильм с оригинальным сказочным нарративом едва ли возводит в абсолют страдания молодого «художника», которого выбивает из колеи незапланированная беременность его девушки. Картина скорее транслирует важную мысль о том, что срочное создание семьи в молодом возрасте — это действительно страшная и трудно выполнимая задача. Особенно когда все надежды возлагаются именно на женщину, пока её супруг старательно избегает обязательств и боится потерять лирическое «я» во время работы электриком на мясокомбинате, приносящей хоть какие-то деньги. Стоит отдать должное Филиппу: узнав о положении партнёрши, он не исчезает навсегда, отправившись за хлебом, и тем самым разрушает устоявшуюся патриархальную норму.
«Год рождения», сюрреалистическим образом противопоставляющий семейный быт и рабочую рутину большим свершениям в искусстве, ненавязчиво сообщает, что любые испытания реально преодолеть, а стереотипы — эффектно сломать, если верить друг другу и друг в друга. Получилось же у Филиппа с Мариной. Возможно, именно такие светлые сказки о главном нам всем сейчас и нужны.
