В прокат вышел социальный триллер Алисы Хазановой «Белый список», снятый по сценарию Романа Волобуева. В основу фильма, показанного на фестивале «Пример интонации», легла резонансная статья 2016 года, рассказывающая о «группах смерти», склоняющих детей к суициду. Разбираемся, как постановщица переосмыслила неоднозначную историю, спровоцировавшую панику в обществе, и почему «Белый список» является важным социальным высказыванием.
В январе 2015 года десятиклассница из Подольска Аня Костюкова (Анна Осипова) покончила с собой. Спустя несколько месяцев в федеральной газете вышла статья о «группах смерти» в соцсетях, подталкивающих подростков к суициду. Как утверждала автор материала, число школьников, которых кураторы «Белого списка» довели до самоубийства, уже составило 130 человек. Среди них была и Аня. В мае за повторное изучение обстоятельств гибели девочки берутся столичные следователи, матёрый Сергей Коротков (Алексей Серебряков) и молодой Женя Лазарев (Владимир Аверьянов). Они отправляются в Подольск с целью выяснить, что побудило Аню Костюкову свести счёты с жизнью. Следователи выдвигают разные версии — от конфликтов с авторитарной матерью и травли в школе до сексуализированного насилия и психологического воздействия со стороны админов «группы смерти». Но чем больше Коротков и Лазарев погружаются в детали дела, тем запутаннее оно становится.
О проблемах и переживаниях подростков в российском кино сейчас говорят всё чаще, однако едва ли кому-то из режиссёров удаётся сделать это тоньше и правдоподобнее, чем Валерии Гай Германике во «Все умрут, а я останусь» и «Школе» или Наталии Мещаниновой в «Алиса не может ждать» и «Одном маленьком ночном секрете». Постановщицы не только подмечали юношеский максимализм и острое желание повзрослеть, но и рассказывали о серьёзно травмирующих внутрисемейных конфликтах, буллинге и сексуализированном насилии. После печальной истории девочки-эмо Ани Носовой из «Школы», в которой чётко обозначались обстоятельства, привёдшие к суициду, тема подростковых самоубийств долгое время была табуированной для отечественного кинематографа.
Причина продолжительного молчания заключалась в том, что акцентирование внимания на этой социальной проблеме приравнивается к привлечению общества к ответственности, а быть голосом совести решится далеко не каждый режиссёр. И всё же именно тотальное игнорирование страшной темы не только в медиа, но и в кино не позволяет разобраться в её триггерах и, возможно, предотвратить новые трагедии, в том числе замечая тревожные моменты в поведении подростков.
Нарушить тишину решили постановщица Алиса Хазанова и сценарист Роман Волобуев, вместе работавшие над «Белым списком». Отправной точкой для фильма послужила неоднозначная статья Галины Мурсалиевой о пабликах в соцсетях, якобы доводящих подростков до суицида с помощью игры. Материал и без убедительной доказательной базы спровоцировал панику среди родителей школьников, но именно благодаря громкой публикации многие из них перестали закрывать глаза на эмоциональное состояние детей, а Госдума приняла законопроект об уголовной ответственности за создание «групп смерти». «Белый список» превращает расследование мифа о смертельно опасных сообществах в непредсказуемый триллер, сделанный по канонам лучших образцов жанра.
Режиссёрским дебютом актрисы Хазановой была драма «Осколки» 2017 года, вдохновлённая кино французской «новой волны», но быстро теряющая шарм. «Белый список» оказывается на несколько голов выше предыдущей картины постановщицы, одновременно являясь и социальным высказыванием, и триллером с многослойной детективной линией. В основе фильма лежит крепкий сценарий экс-кинокритика Романа Волобуева, над которым он начал работать ещё в 2016 году. В диалогах синефильский и злободневный юмор переплетается с выявлением болевых точек социума, связанных с реальными событиями, вызвавшими широкий резонанс. Когда в сюжете всплывает история о сексуализированном насилии со стороны учителя, вспоминается скандал с московской 57-й школой.
Кино Хазановой и Волобуева не существует в вымышленной плоскости, а умело заимствует шокирующие кейсы из жизни, делая их опорой повествования, поэтому «Белый список» воспринимается как зеркало реальности. Но если «Один маленький ночной секрет» всецело полагается на травмирующий опыт Мещаниновой, то работа Хазановой постоянно оглядывается на культовые триллеры и детективы, что может смутить киноманов, но вряд ли разочарует обычного зрителя: оммажи «Воспоминаниям об убийстве» и «Семи» лаконично вписываются в общую картину безнадёжности.
По темпераментам и возрасту следователи Коротков и Лазарев поначалу напоминают напарников из неонуара Дэвида Финчера — амбициозного Дэвида Миллса и многое повидавшего Уильяма Сомерсета. Когда же один из героев навсегда застревает в старом деле, постепенно сходя с ума, а другой добивается профессиональных успехов, оперативники начинают ассоциироваться с персонажами Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсона из «Настоящего детектива». Запутанное расследование то ли городского фольклора, то ли реальной глобальной угрозы для подростков, растянувшееся на несколько лет и городов, оставляет чувство бессилия перед безразличием людей к чужому горю и собственным детям. Молодой следак Лазарев убежден, что всегда виноват кто-то конкретный, но отсутствие диалога и поддержки внутри семьи, травля и домогательства к несовершеннолетним в школе всё ещё носят массовый характер и, как объяснял сериал «13 причин почему», приводят к ужасным последствиям.
Герои, как и создатели фильма, так и не смогут определиться, на ком лежит ответственность за гибель подростков: окружении, которое довело их до отчаяния, или админах «групп смерти», в чьих методах программирования на суицид сильно сомневается психиатр. Противоречивые гипотезы, выдвинутые следователями, как и свидетельства одноклассников, скорбящих родителей и фанатичной журналистки, увлечённой теориями заговора (неуместная карикатура на Мурсалиеву), не способствуют выстраиванию причинно-следственной связи. Но среди всей этой неопределённости мелькает важная мысль: вне зависимости от того, верите ли вы в опасное воздействие «групп смерти» на детскую психику и что считаете спусковым крючком для трагедий, ситуация с подростковыми суицидами в стране до сих пор остаётся сложной, а статистики по ним, как утверждают титры фильма, с 2019 года нет в свободном доступе.
Единственная правда состоит в том, что людям куда легче поверить в существование всепоглощающего невидимого зла, чем попытаться быть добрее и бережнее по отношению друг к другу, а в особенности к подросткам, которые остро нуждаются в понимании и поддержке. В «Белом списке», женском кино лишь отчасти, школьницам просто некому довериться. Одной мать заявляет, что зря не сделала аборт, а родительница второй больше поглощена личной жизнью, чем общением с собственным ребёнком. В стенах серых панелек Подольска притаился ужас обыденности — болезненного детского одиночества и не проговоренных травм, разъедающих изнутри. Даже весной город выглядит холодным и закостеневшим — время в нём остановилось, а пелена коллективного страха застилает глаза местным жителям, не давая зреть в корень бед. Тяжёлое прошлое настигает героев в Москве и Питере, а столкновение с «монстром», сидящим в «Крестах», заставляет задуматься, сколько ещё насильников разгуливает на свободе и какие душераздирающие тайны приходится хранить детям, чей опыт взрослые часто не принимают всерьёз.
Сама Алиса Хазанова называет «Белый список» антидетективом. Её фильм — сильный социальный комментарий на актуальные темы, вызывающий разные чувства — от ярости из-за всеобщего равнодушия до ощущения беспомощности перед кошмаром бытия. Ясно одно: пока мы придерживаемся принципа «моя хата с краю» и не проявляем эмпатию, здесь ничего не изменится.
