На Adult Swim состоялась премьера нового аниме легендарного Синъитиро Ватанабэ — «Лазарь». Создатель «Ковбоя Бибопа» и «Самурая Чамплу» на этот раз объединил усилия со студией MAPPA, известной по работе над такими хитами последних лет, как «Магическая битва», «Человек-бензопила» и финальный сезон «Атаки титанов». Экшен-сцены в сериале курировал Чад Стахелски, зарекомендовавший себя постановкой «Джона Уика». Смесь из громких имён получилась настолько взрывной, что сразу завысила планку зрительских ожиданий. О том, насколько «Лазарю» удаётся её удерживать, действительно ли он ни в чём не похож на прошлые работы Ватанабэ и сколько же отсылок припрятано в двух вышедших эпизодах, рассказывает Валерия Куприна.
2055 год, город Вавилон. В недалёком будущем человечество избавилось от боли и болезней: учёный и лауреат нескольких Нобелевских премий доктор Скиннер создал универсальное лекарство «Хапна», доступное каждому, а потому сразу захватившее рынок и породившее волну зависимостей. На чудодейственный препарат подсели все обитатели земного шара. Правда, альтруистичный доктор исчез с радаров после неудачного выступления на саммите ООН, а объявился только спустя три года, заявив, что все, кто принимал «Хапну», скоро умрут.
Оказывается, лекарство со временем превращается в смертельный токсин, который невозможно нейтрализовать или вывести из организма. Первая волна смертей ожидается через 30 дней — в трёхлетнюю годовщину выпуска обезболивающего в свободную продажу. Антидот, конечно, существует, но он находится у Скиннера, местоположение которого неизвестно. Выхода два: в рекордные сроки разработать вакцину или найти доктора. Пока правительство занимается ускоренным созданием препарата, таинственная организация «Лазарь» для спасения человечества собирает специальный отряд из пяти агентов — бывших преступников и выходцев из тюрьмы.
Разношёрстный отряд состоит из непутёвого школьника, афро-самурая в модном камзоле, эксцентричной блондинки, известной девочки-хакера и оболтуса Акселя, осуждённого на 888 лет заключения по причине множественных попыток к побегу. Синъитиро Ватанабэ в интервью активно призывает фанатов не пытаться найти в «Лазаре» отсылки к другим своим работам, но, при всём уважении к мастеру, сходства с первой серии бросаются в глаза.
Компания неудачников, вознамерившихся спасти мир, вторит другим персонажам Ватанабэ не только своим дизайн-кодом, но характеристиками и функциями. Хакер Элейна — почти точное олицетворение Эд, члена экипажа Бибопа, а Аксель представляет собой типичного протагониста режиссёра — как Спайк, Денди или Мугэн, он высокий, темноволосый и очень пластичный, любит ввернуть саркастичную фразу в разговор, а ещё наверняка несёт в себе множество пока непроговоренных в сериале травм.
Сама структура «Лазаря» постоянно намекает на свою преемственность ранним проектам режиссёра. Чего стоит лёгкое подмигивание фанатам на опенинге, выполненном в контрастном стиле «Ковбоя Бибопа», или задержанной чуть дольше положенного камеры на плакате с надписью «Sympathy For The Devil» (так называется шестой эпизод аниме про приключения космических охотников). Становится ли от этого «Лазарь» хуже? Нет. Тем более что, помимо явных отсылок, Ватанабэ привносит в него свой фирменный визуальный стиль, который так полюбился фанатам.
Ручная камера в «Лазаре» чередуется с панорамными кадрами, голландские углы — с крупными планами, рапид — со статикой. Ватанабэ намеренно сближает аниме с кино, однако прибегает и к исключительно анимационному инструментарию. Пробежка по крышам мегаполиса на манер Mirror’s Edge, инициируемая Акселем в первой серии, была бы невозможна в кино. При этом именно благодаря ей авторам удаётся за короткий промежуток времени обозначить сеттинг всего аниме и показать контрасты огромного города. К тому же здесь наверняка пригодилось сотрудничество с Чадом Стахелски: Аксель паркурит по крышам небоскрёбов с невероятной точностью движений, камера иногда переключается на режим POV — зритель видит мир от его лица, и в такой ситуации от быстро чередующихся кадров во время нового прыжка веры по-настоящему захватывает дух.
«Лазарь» не обходится и без огромного количества любимых ватанабэвских интертекстов, пасхалок и аллюзий. Некоторые считываются мгновенно: изначально ориентированный на западную аудиторию сериал не стесняется проводить параллели с самыми узнаваемыми образцами массовой культуры. Так, в одной из серий на предложение создать спецотряд звучит фраза: «Типа как Мстители, да?» В нём появляется своё late night show, где гости не слишком уважительно разговаривают с ведущим, а отсылку на «первый мегалополис» — Вавилон — очень тяжело пропустить, когда ей буквально сопутствуют интертитры.
Есть и другой уровень метатекста, подсказки к которому разбросаны по всему хронометражу. Например, число 888, на которое Аксель был приговорён к заключению, считается не просто бесконечностью, но и числом Иисуса Христа. Доктор Скиннер провозглашает себя седьмым трубачом — ангелом, который взывает к апокалипсису. Само название «Лазарь» отсылает к библейскому сюжету, в котором Иисус воскресил умершего. Большое количество аллюзий можно найти и в опенинге: там появляются и кадры цикад, символизирующие в Японии скоротечность бытия, и головки маков, намекающих на опиумную эпидемию в США, и назар — популярный в тюркских странах амулет от сглаза. Послужит ли всё это монструозное нагромождение смыслов сюжету, говорить пока рано.
Зато о чём можно сказать наверняка, так это о том, что «Лазаря» не красит формат выпуска одной серии в неделю. Повествование выглядит слишком обрывочным, с самого начала заявляется огромное количество сюжетных веток и персонажей, которые невозможно удержать в голове до выхода нового эпизода. Из-за этих нарративных лакун внимание зачастую больше акцентируется на графике: вскоре воодушевление от самого факта выхода нового аниме Ватанабэ и MAPPA проходит, и в глаза начинает бросаться не слишком качественный CGI и комичное изображение 2D-персонажей на 3D-фонах.
Adult Swim уже не в первый раз выпускает сырое аниме в эфир: в прошлом году они показали недоделанную экранизацию манги Дзюндзи Ито «Спираль» и едва готовый оригинальный проект Пак Сон-ху «Ниндзя Камуи». Аниматоры MAPPA, в свою очередь, красноречиво поместили титр с названием студии в момент демонстрации тюремных камер — про условия работы аниматоров уже давно ходят легенды. При этом, несмотря на все сопутствующие огрехи, «Лазарь» остаётся глотком свежего (и одновременно жутко знакомого, ностальгического) воздуха на фоне других популярных онгоингов. Вряд ли он станет новым словом в индустрии, но его как минимум действительно интересно смотреть. А Ватанабэ, как известно, славится тем, что всегда находит чем удивить.
