Компания Cineticle Films выпустила в российский прокат картину режиссёра Хон Сан Су «Женщина, которая убежала». Медитативная, тихая, неспешная, завораживающая, (не)сложная история по сути без начала и конца — так можно описать этот фильм и поставить точку (но нет). Ленту о женщине, которая, будто в притче, посещает трёх давних подруг, разговаривает с ними о жизни, режет яблоки, жарит мясо, пьёт вино, любуется горой и отстаивает права бездомных котов быть накормленными, можно было бы окинуть и поверхностным взглядом, но Виолетта Власова предлагает присмотреться к фильму. Это того стоит.
У главной героини фильма Гам Хи (Ким Мин Хи) большое событие — муж уехал в командировку, и у неё появилось свободное время, которым она решила поделиться с давними подругами. Поболтать, вспомнить прошлое, узнать о жизни. На 77 минут зритель становится свидетелем неторопливого путешествия Гам Хи через три встречи, где темой предсказуемо становятся романтические (и не очень) отношения, которые перебиваются бессмысленными репликами о том, на чём глаз зацепится. «Женщина, которая убежала» — фильм в лучших традициях Хон Сан Су: это путь сквозь повседневность, где мнимая свобода от отношений спрятана в поиске тех же самых отношений, а герои даже не пытаются уйти из декораций богатой на такую же «повседневность» фильмографии режиссёра. Обаяние и авторская харизма его незаурядных сюжетов как раз кроется в том, что всё это — большая самоцитата, а именно…
повторение.
Можно сказать, что картины Хон Сан Су стали единой романтической дорамой для синефилов — каждый раз возвращаешься на свое же ещё теплое место в кинотеатре ради одних и тех же переживаний: смотреть кино про кино, про случайность жизни и немного про любовь, снятое давно знакомыми статичными планами, с небрежным сценарием и Ким Мин Хи в главной роли. Хон Сан Су — это жанр, где автор понял иронию однообразия жизни и успешно снимает фильмы по её правилам.
В «Женщине, которая убежала» уровней повторения несколько: во-первых, мы становимся свидетелями трёх историй, которые суть одно и то же: женская доля в семейных и романтических отношениях. Во-вторых, герои едят и разговаривают — для них это в какой-то степени душевный якорь. Если учесть тот факт, что корейская поп-культура очень любит героев, проводящих своё время в длительных разговорах за столом (то есть этот акт существует почти в любом фильме, сериале или реалити-шоу), это повторение срабатывает уже на метауровне. В-третьих, каждая подруга нашей Гам Хи — это и её собственное отражение, повторение, которое обнаруживается с течением времени. Гам Хи считает должным повторять, что «с мужем вместе уже пять лет», и всё вообще-то неплохо. А почему женщина убежала?
Корейский фотограф Чон Ён Ду в 2001 году создал серию из 32 фотографий Evergreen Tower, где в центре сюжета — самый обычный блочный многоквартирный дом. Его модели — это реальные семьи, позирующие в интерьерах своих гостиных. Их похожесть друг на друга и повторение одного и того же визуального сюжета на социальном уровне очень похожи на то отражение в подругах Гам Хи, которое мы видим в «Женщине, которая убежала». Женщина — социальная роль, которую нужно непременно играть. Почему? Да потому что так у всех. Оттенок автоматизма в речи и заезженная пластинка установок внезапно вызывают чувство ложности происходящего. Пустота и одиночество положения героини Ким Мин Хи, а ещё и отражение в нём авторского повторения Хон Сан Су — это всё еще тот самый миф о Сизифе и абсурдность человеческой природы. Встречаться и расставаться, играть роли ради игры, разговаривать ради разговора. Можно ли от этого убежать?
Повторение — это и комедийный приём. Анри Бергсон в своих размышлениях о природе смеха писал, что смешно всё механическое и всё то, что ломает механическое. Механическое — это рутинное повторение, например, режиссёр, который снимает одни и те же истории в своих фильмах. Когда механизм внезапно ломается, например, именитый автор (Хон Сан Су) изменяет жене со своей музой (Ким Мин Хи), а потом не может с ней развестись из-за того, что этого не позволяет закон, — в прессе пару поднимают на смех — и есть история про то, как любовники сломали общественный механизм. Эта личная история, которая непроизвольно накладывается на фильм про условность семейных связей и пустоту внутри отношений и делает самоиронию Хон Сан Су ещё ярче, особенно в «Женщине, которая убежала».
Женщина бежит, но это всё ещё путешествие. Точнее, форма прогулки, которую режиссёр одалживает у Ясудзиро Одзу и любит нежной любовью на протяжении всей своей фильмографии. У Жиля Делёза рутина, повседневность, непримечательность уступают место тому, кто персонажем является, и обращают внимание на то, что он говорит. Кто персонаж в этом фильме? Гам Хи и её подруги? Или Ким Мин Хи и Хон Сан Су? Ответ на этот вопрос прячется в условной повседневности истории. Повседневность универсальна и непреходяща, она освобождает фильм от фильтров и делает историю ощутимой. Это те самые реализм и прозрачность стиля Хон Сан Су, которые совсем не то, чем кажутся.
