6 октября в летнем кинотеатре Garage Screen состоится примечательная российская премьера. Картина «Пот» Магнуса фон Хорна о популярном фитнес-тренере умудряется вдохновить, расстроить, растрогать (а может, даже пристыдить) одновременно. Надевайте кроссовки и включайте камеру на телефоне: время для тренировки.
Сильвия Заяц оказалась в эфире ведущего утреннего шоу Польши. Хотя «оказалась» — неверное слово: фитнес-тренер целенаправленно шла к этой студии через групповые тренинги, прямые эфиры в социальных сетях, где её мотивирующие видео каждый день просматривали сотни тысяч человек. Подписчики Сильвии, как водится, вдохновлялись её энергией, красотой, здоровьем, искренностью и невероятной силой воли. Поэтому голубоглазая девушка-блондинка, сошедшая с обложки журнала, как никто другой заслужила эти минуты славы в утреннем эфире. Только огромные глаза, обрамлённые длиннющими ресницами, красны от слёз, а голос Сильвии немного дрожит. И чтобы понять, в чём же дело, зрителю нужно размотать эту историю до момента — антипода.
Сильвия стоит за кулисами сцены в торговом центре, разминается, мы понимаем, что её появления ожидает огромное количество людей. Девушка уверена в себе, её энергией трудно не заразиться, черт возьми, не время лукавить: уже с первых минут этого задорного выступления начинаешь коситься в сторону спортивной формы, может, стоит присоединиться к фанатам фитнес-тренера. Но этот порыв режиссёр довольно быстро гасит, буквально через сцену бойкая девушка уже сидит на полу в раздевалке и записывает видео о том, как она на самом деле одинока, единственная близкая (читай одинокая) подруга умудрилась обзавестись отношениями, а значит, Заяц не у дел, и придётся со слезами на глазах и в одиночестве разворачивать дома подарки от спонсоров.
Вообще картина Хорна обидным образом обманывает тебя, заигрывая со стереотипными ожиданиями зрителя. Нам так упорно идеализируют в начале образ вдохновляющей, открытой, доброй, активной Сильвии, а после по чуть-чуть начинают срывать блестящую мишуру с этой куклы барби, что невольно ловишь себя на мысли: ну, вот сейчас она сломается, мы увидим, как девушка жадно поедает бигмак или же выкуривает шальную сигарету, а может, залпом выпивает бутылку вина, пропускает тренировку, её карьера рушится, а горечь разочарования она закапывает в яму с килограммами наркотиков. Но ничего из этого не произойдёт: Сильвия и правда живёт тем образом, который конструирует и внимательно продвигает в интернете: она не надевает маску каждый раз, выходя в прямой эфир. И при этом её жизни трудно завидовать: девушка очень хочет влюбиться, в это время мать с новым ухажёром действуют на нервы (может, ревность), возле дома «паркуется» сталкер с отвратительными манерами, воздыхатель, к которому Сильвия испытывала хоть какую-то симпатию... в общем, сами увидите.
Сильвия Заяц живёт на первый взгляд в уютном мире: просторная квартира, мягкие вещи, розовый цвет, задорное музыкальное сопровождение, провоцирующее на танцевальные батлы со своим отражением, но эти декорации и реквизит не дарят зрителю чувство комфорта. Камера будто потеряла штатив или точку опоры, а вместе с ней и наблюдатель по ту сторону от экрана. Предыдущий фильм Магнуса фон Хорна был номинирован на «Золотую камеру» Каннского кинофестиваля в 2015 году. Картина «Пот» вошла в официальную программу 73-го Каннского кинофестиваля (будь что будет). Но кажется, что на несостоявшемся смотре фильм тоже мог потягаться в плане операторской работы: камера наглым образом «протискивается» между разговаривающими героями, «смотрит» свысока или, наоборот, будто исподлобья наблюдает за мучающейся девушкой. Будто мы смотрим на Сильвию глазами тех самых виртуальных подписчиков, которым от тренера нужны энергия и задор, а взамен они готовы платить щедрой монетой: маниакальным обожанием. Но самое странное — что это нездоровая любовь и правда взаимна, то есть Хорн вообще не выносит, как и подобает отстранённому рассказчику, никаких оценок, не делает выводов, избегает утверждений и нравоучений. Сильвия любит свою аудиторию, она готова ради них отжиматься и приседать под зажигательную музыку через боль, обиду и слёзы, а значит, стоит ли нам её жалеть?
