Новая работа одной из звёзд американского независимого кино Элизы Хиттман «Никогда, редко, иногда, всегда» сначала получила спецприз жюри на фестивале «Сандэнс», а потом — Гран-при Берлинале. Редкий случай, когда фильм был представлен в конкурсных программах сразу двух больших киносмотров. Тихая, но мощная драма о праве женщины на выбор выходит в российский прокат 17 сентября. Максим Ершов объясняет, почему нельзя пропускать одну из лучших картин года.
Семнадцатилетние Отам (Сидни Фланиган) и Скайлар (Талия Райдер) — двоюродные сёстры, а ещё они учатся в школе и работают за соседними кассами в супермаркете. Живут девушки в Элленсборо, штат Пенсильвания — дыра дырой. Веселью здесь браться просто неоткуда: одноклассники туповаты и нежностью не отличаются, покупатели в магазине — народ не очень приветливый, да ещё и выдающий деньги начальник пытается в меру своей лени приставать к девушкам. Каждый день состоит из маленьких, но жутко неприятных унижений. Им нет числа, а хуже всего то, что к ним все местные давно привыкли. Так и живут в провинциальной Америке. Грустно, тоскливо и молчаливо.
Немногословная Отам узнаёт о своей беременности довольно поздно, времени подумать у неё фактически нет, аборт нужно делать немедленно, пока не стало слишком поздно. В родном штате на него нужно разрешение родителей, а вот в Нью-Йорке процедуру осуществляют без лишних формальностей. Кузины садятся на автобус и отправляются в Большое яблоко.
Две главные героини фактически не общаются, а все их эмоции угадываются по движениям и решениям. Отправляясь в Нью-Йорк, они берут огромный чемодан, который повсюду таскают с собой, но так ни разу и не открывают (багаж, который нести тебе до самой смерти, в том числе груз принятия решений). Также в нём все горести и печали современных женщин Америки: начиная с банального отсутствия возможности самой распоряжаться своим телом и заканчивая несовершенностью системы здравоохранения.
Мегаполис — не рай на Земле. У героинь он вызывает тревогу и недоверие. Никогда прежде они не видели столько людей. Поддержки и безвозмездной помощи девушки не ждут. До этого мир был к ним не очень-то дружелюбен. Почему что-то должно измениться в другом городе?
Мы не знаем семейной ситуации Отам — в качестве вступления есть пара домашних сцен, но ни родным, ни одноклассникам девушки ничего не рассказывают. Они действуют быстро, бесшумно и решительно. Точно даже нельзя сказать, кто отец ребёнка, которому так и не суждено появиться на свет. Есть тонкие намёки на то, что им может быть папа Отам, но лучше даже не начинать об этом думать.
Это третья полнометражная работа Элизы Хиттман, и в третий раз она обращается к теме трудностей, с которыми сталкиваются подростки. Что значит быть молодой девушкой («Похоже на любовь») или парнем («Пляжные крысы») в Америке сегодня? Какие у них проблемы и как они с ними справляются? Взрослые чаще маячат где-то на заднем плане, погружённые в свои заботы.
«Никогда, редко, иногда, всегда» снят на 16-миллиметровую плёнку француженкой Элен Лувар. Никаких изысков, но блёклое зернистое изображение притягивает к себе, превращая серые тона в произведение искусства. Зачем вообще нужны технические аттракционы, когда достаточно острой, полемической темы?
Своей мнимой простотой и документальностью картина напоминает лучшие образцы иранского и румынского кино XXI века. Хиттман удаётся соединить гнев протестующего против дурацких политических запретов и ограничений Джафара Панахи и любовь и сострадание к простым людям Кристи Пую. И, конечно, нельзя не вспомнить «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджиу. Формально Отам не совершает подпольный аборт, но вместе со Скайлар ей приходится провернуть целую спецоперацию, чтобы обойти консервативные законы штата Пенсильвания.
Американка относится к сложной проблеме с уважительной тактичностью. За выбором темы скрывается огромный массив проведённой исследовательской работы. Режиссёр путешествовала по стране и изучала нравы и порядки в разных штатах. Она обращала внимание и на интересные прецеденты из Европы. В частности, не осталась без её внимания гибель индианки Савиты Халаппанавар, проживавшей в Дублине. Ирландские врачи отказались прерывать её беременность по юридическим причинам, хотя у девушки имелись медицинские противопоказания к родам. Сегодня в этой стране делать аборт можно до 12-й недели.
Картина не пытается никого ничему научить, здесь нет никакой дидактики и представлены обе точки зрения на проблему абортов. Есть и внимательные работники клиники в Нью-Йорке, есть и бабуля из провинциальной лечебницы с гнетущим ретро-фильмом о бесчеловечности абортов. Кстати, название картины — варианты ответа опросника о личной жизни, на который девушка отвечает перед абортом. Вопросы стандартные, ответы стандартные, но за ними громадные личные трагедии. На глаза Отам наворачиваются слёзы. Ей словно бы снова приходится переживать все страдания прошлого. Слишком часто девушку к чему-то принуждали, слишком редко спрашивали о её чувствах.
Драма Хиттман тихая и маленькая в лучшем смысле. Она не кричит, а подробно и вдумчиво рассказывает частную историю. А две молодые талантливые актрисы буквально проживают эти несколько дней, когда одна героиня приняла важное решение, понимая, что это её тело и только она вправе выбирать, а другая, не говоря лишних слов, её поддержала.
