8 октября в российский прокат выходит дебютная режиссёрская работа актёра Дэйва Франко «Кто не спрятался». Максим Ершов рассказывает, как молодой автор предупреждает публику об опасности съёма жилья на Airbnb и советует не менять уют родного гнезда
на пусть и притягательные, но чужие дома.
Странно, что Дэйв Франко решил заняться режиссурой только сейчас. Его старший брат Джеймс уже давно совмещает работу за камерой с актёрской игрой в кадре. Не сказать, что все его опыты успешны, но в старании ему не откажешь. Дебют младшего Франко вызывал интерес: если человек вдруг решил снять фильм, наверное, у него в голове созрел замысел, которым он обязан поделиться с миром. Обычно новички сразу же хотят удивить всех. Входить в профессию нужно громко, а не тихонько пробираясь через заднюю дверь.
Для своего первого фильма Франко-младший вооружился солидной продюсерской поддержкой. Картину финансировали Тедди Шварцман («Свет моей жизни», «Игра в имитацию» и «Вернуть Бена»), Луиз Лавгроув («Первая корова», «Конец тура» и «В этом мире я больше не чувствую себя как дома») и Шон Дуркин, чья психологическая драма «Гнездо» вышла в российский прокат пару недель назад. Соавтором сценария выступил Джо Сванберг, один из отцов-основателей мамблкора и король малобюджетного кино. На одну из главных ролей режиссёр позвал свою жену Элисон Бри. Случайных людей на съёмочной площадке не было. Шейла Ванд снималась в изысканном чёрно-белом хорроре Аны Лили Амирпур «Девушка возвращается одна ночью домой», а Дэн Стивенс обладает удивительной отрицательной харизмой. Такие бойцы точно пригодятся.
Чарли (Дэн Стивенс) и Мина (Шейла Ванд) вместе работают в небольшой, но успешной компании. Заключив выгодную сделку, молодой человек смотрит на Airbnb неприлично роскошные особняки. Хорошо поработали — можно теперь и расслабиться. Чарли берёт с собой на уик-энд жену Мишель (Элисон Бри), а Мина — бойфренда Джоша (Джереми Аллен Уайт), к тому же младшего брата своего коллеги.
Выбор компании падает на виллу на океанском побережье. Со скалистого склона открывается потрясающий вид, и ещё тут есть джакузи. А про звёздное небо можно и не упоминать. Хозяином дома оказывается не очень приветливый лысеющий мужчина Тэйлор (Тоби Хасс). Вполне вероятно, что он расист и/или мизогин: белому парню Чарли он позволил арендовать своё жилище, а девушке арабской внешности Мине отказал. Владелец особняка уезжает и оставляет четвёрку отдыхать или же выяснять непростые отношения. Чем ещё можно заниматься в уединённом месте на выходных?
Извилистая лесная дорога, по которой петляет одинокая машина, камера следит за ней сверху. Точно таким же планом открывается «Сияние» Стэнли Кубрика. Семья Торренсов отправляется в горный отель «Оверлук». Дом вдали от цивилизации, куда держит путь компания друзей, в фильмах ужасов уже давно не новый сценарный троп. Естественно, рано или поздно поездка обернётся кошмаром.
Дебютант умело обманывает зрительские ожидания. Подозрительные обстоятельства есть, но вместо хоррора на экране разговорная драма (чувствуется рука Сванберга). Маньяком мог бы оказаться неприятный владелец дома, в особняке могут обитать призраки, а может, угроза исходит от одного из четвёрки гостей? В классических слэшерах молодым людям, которые занимаются сексом, пьют алкоголь и принимают наркотики, всегда достаётся на орехи. Иногда они даже понимают, что находятся внутри фильма ужасов, но и это их не спасает, как было в «Крике» Уэса Крейвена. А у молодого режиссёра хорошее кинообразование!
Франко правильно расставляет акценты и предлагает зрителю предсказать финал картины. Размеренный темп и разговоры на бытовые темы прекрасно располагают к анализу прямо по ходу развития сюжета. Саспенс нагнетается за счёт недосказанности. Пока у фильма нет однозначной развязки, можно фантазировать и активно участвовать в рождении конечной версии произведения. Примерно по таким законам хочет снимать иммерсивные сериалы и полные метры Netflix.
Но есть в таком подходе и большая опасность. Концовка в фильме всё-таки должна быть, и публика запомнит именно её. Велик риск испортить всё впечатление о картине. Молодой режиссёр уверенно наступает на эти грабли. По окончании просмотра легко можно подумать, что все достоинства картины зритель придумал сам. Кинематографические отсылки и поклоны шедеврам прошлого родились из банального зачина, давно ставшего общим местом, а пустые разговоры так ими и остались. Сколько ни прибавляй друг к другу нули, результат будет один.
Наверняка не случайны были проблески мета-юмора. Дэйв с упоением рисует образы успешного старшего брата и младшего брата-неудачника, который и сам не понимает, почему такая классная девчонка встречается с ним, и боится, что в любую минуту она от него уйдёт. Но даже такая потенциально интересная с психологической точки зрения ситуация не продвигается дальше исходного наброска, так и не принимает явных очертаний.
«Кто не спрятался» выходит в 2020 году, в безумное и ни на что не похожее время пандемии коронавирусной инфекции. В этих очень специфических обстоятельствах фильм можно даже рассматривать в качестве антирекламы любых путешествий. Мало вам, что ли, опасности заразиться? Представляете, сколько угроз может таить чужое жилище? Насколько хорошо вы знаете его владельца? Он точно не устроил для вас западню? Лучше уж спокойно посидеть дома, целее будете.
Если первая часть дебюта Дэйва Франко посмеивается над типичными ужастиками и смотрит на них свысока, то вторая становится как раз таким ни на что не претендующим хоррором, после которого остаётся только пожать плечами. Ради такой картины можно было не пытаться сменить амплуа и спокойно продолжать сниматься в чужих работах. В этом году о старшем брате ничего не слышно, наверняка в следующем в прокат выйдут его проектов 5, если не все 10. Наверняка позовёт, хоть и не на главную роль.
Пока Франко-младший точно не Ари Астер или Роберт Эггерс. Увы, на киногоризонте не стало на одну большую надежду в жанре хорроров больше.