На прошлогоднем Каннском кинофестивале провокационная трагикомедия «Клуб Зеро» была номинирована на «Золотую пальмовую ветвь». Теперь сатиру о подростковом культе голодания с Миа Васиковской в роли фанатичной наставницы можно увидеть на больших экранах. Кинокритик Юлия Салихова рассказывает, как на примере группы внушаемых школьников авторы фильма иронизируют над адептами слепой веры.
В элитной частной школе появляется молодая учительница мисс Новак (Миа Васиковска) с авторским курсом по «осознанному питанию». На факультатив с энтузиазмом записываются несколько старшеклассников: одни надеются внести свой вклад в спасение планеты, другие хотят улучшить физическую форму, а кому-то просто нужны дополнительные баллы для стипендии.
Начинается всё вроде бы безобидно: школьники слушают лекции об опасности потребления вредной пищи и осваивают дыхательную технику для осмысленного приёма еды. С каждым новым уроком влияние фанатичной преподавательницы укрепляется, а дети особо и не сопротивляются. Основная часть группы принимает аргументы мисс Новак за абсолют и слепо соглашается на любые эксперименты. Вскоре воодушевлённые тинейджеры полностью пересматривают свой образ жизни и переходят на растительную монодиету. После этого мисс Новак предлагает пойти ещё дальше и полностью отказаться от еды. Самые верные адепты движения готовы следовать за учительницей до конца, ведь впереди ждёт членство в секретном «Клубе Зеро».
На примере хрупкой школьной экосистемы авторы фильма поднимают сразу несколько провокационных вопросов. Тема расстройства пищевого поведения играет в сюжете немаловажную роль, но используется скорее в качестве предлога для разговора о повышенной внушаемости подростков. В «Клубе Зеро» показано формирование культа. Класс «осознанного питания» смахивает на секту: мисс Новак молится некой Всемогущей Матери и пытается обратить в свою религию наивных школьников. Восприимчивые тинейджеры слепо доверяют словам учительницы: если она говорит, что человеку не требуется еда, — значит, так оно и есть. «Это вопрос веры», — произносит одна из «зомбированных» девочек. Среди детей всё же находится пара скептиков, которая ставит под сомнение учение мисс Новак. Новообращённые фанатики таких, правда, тут же нарекают узколобыми староверами.
«Клуб Зеро» наглядно иллюстрирует тезис о том, что подростковые комплексы — благодатная почва для формирования сомнительных идеологий.
На протяжении всего фильма мисс Новак манипулирует учениками, подпитывая их чувство неполноценности. Учительница выискивает уязвимости своих подопечных и безжалостно давит на болевые точки: извлекает выгоду из конфликта отцов и детей и обращает в свою пользу подростковое стремление к чувству собственной значимости.
В фильме подавляющее большинство родителей игнорирует странное поведение детей. Хуже того, курс диетологии появился в школьной программе именно с подачи инициативных отцов и матерей. Директриса и преподавательский состав тоже предпочитают не замечать, что в столовой группа учеников лишь создаёт иллюзию трапезы с помощью активного размахивания вилками и оживлённого обсуждения блюд. Когда взрослые всё-таки бьют тревогу, становится слишком поздно.
На фоне безразличия родителей участливая мисс Новак становится для детей ориентиром: в ней они видят единственного понимающего и надёжного взрослого. Для юных героев отказ от еды фактически становится бунтом против родителей и системы. Трагедия в том, что завербованные школьники убеждены: коллективная голодовка меняет мир и помогает сберечь окружающую среду. В конечном итоге с подачи фанатичной учительницы детишки приходят к радикальному выводу: лучшее, что можно сделать для экологии, — навсегда исчезнуть с планеты.
Основное действие фильма разворачивается в стенах школы. Стерильные интерьеры в сочетании с маниакально геометрической расстановкой предметов в кадре вызывают ощущение тревоги. Напряжение усиливают навязчиво симметричные мизансцены со сбитой точкой обзора, будто зафиксированные камерой наблюдения. Дискомфорт усиливает тошнотворного цвета школьная форма героев-подростков: кислотно-лаймовая футболка и блевотно-бежевые шорты. Тематический выбор этой палитры обоснован драматургически и находит своё отражение в третьем акте, когда на лицах голодающих появляются болезненно-жёлтые пятна, а главным блюдом на тарелке становится свежая рвота.
Для лучшего понимания характеров и мотивации юных последователей осознанного потребления в фильме показана жизнь героев и за пределами учебного заведения. В семье спортсменки Рагны (Флоренс Бэйкер) отец-хипстер навязывает дочери свои веганские привычки, а мать шеймит девочку за «лишний» вес. Дома у пианистки Эльзы (Ксения Девриндт) тоже царит нездоровая атмосфера: своим дурным примером мать «заражает» дочь булимией, в то время как вечно недовольный отец заставляет девочку есть насильно. Чувствительный диабетик Фред (Люк Баркер) видится с родителями-карьеристами только в окошках видеосвязи, поэтому в кружке по интересам фактически ищет новую семью. Своеобразной белой вороной в группе выступает выходец из среднего класса Бен (Сэмюэл Ди Андерсон), которого воспитала любящая мать-одиночка. Бедная женщина сильно расстраивается, когда понимает, что сын морит себя голодом. В конечном итоге именно мама Бена пытается обратить внимание администрации школы на пагубное влияние уроков мисс Новак.
«Клуб Зеро» представляет язвительное исследование фанатизма на примере секты подростков-анорексиков. Фильм начинается с критики капитализма и общества потребления, затем переходит в сатиру над леворадикальной идеологией и её адептами, а заканчивается циничной притчей о последствиях слепой веры. Австрийская сценаристка и постановщица Джессика Хауснер не принимает ничью сторону и относится ко всем своим персонажам с нескрываемой иронией. Привилегированных тинейджеров она высмеивает за инфантилизм и бессмысленные бунты. На примере фанатичной мисс Новак глумится над современными коучами и осознанными инфлюенсерами. А ещё грубо насмехается над буржуазными родителями, чьё тотальное безразличие к детям на самом деле выглядит довольно печально. Чем не пища для размышлений?
