Три фильма-хедлайнера 76-го Каннского кинофестиваля — это «Индиана Джонс и колесо судьбы» Джеймса Мэнголда, «Убийцы цветочной луны» Мартина Скорсезе и «Город астероидов» Уэса Андерсона. Соперничать с ними по интересу публики может только мероприятие «Свидание с Квентином Тарантино», которое состоится сегодня и продлится три часа. Однако сосредоточимся на фильме Андерсона «Город астероидов» (Asteroid City), премьера которого состоялась только вчера вечером.
В «Городе астероидов» сам автор не позволяет упустить смысл. С самого начала он даёт понять, что проводит границу между реальным и нереальным, между жизнью и искусством. С одной стороны, зрителям рассказывается о том, что Города астероидов не существует и все совпадения случайны, с другой, ведущий, модератор, диктор (называйте как хотите) — в этой роли Брайан Крэнстон — тут же представляет автора (Эдвард Нортон), режиссёра (Эдриан Броуди), героев, членов съёмочной группы — так драматург читает вслух пьесу, подробно делая остановку на пункте «Действующие лица». И тут становится понятно, что создателей истории про Город астероидов от него самого отделяет совсем уж призрачная стена, и в течение фильма обитатели города будут несколько раз пересекать этот рубеж — оказываться среди авторов и наоборот. Миры разделены на чёрно-белый и цветной, что придаёт картине ещё больше стильности. Авторы, разумеется, работают, в чёрно-белом, а всё происходящее в Городе астероидов раскрашено в пастельные оттенки, среди которых преобладают бежевый, коричневый, зелёный, голубой и терракотовый.
В середине прошлого века, аккурат в 50-е годы, в некий Город астероидов заезжает семья. Папа Оги Стинбек (Джейсон Шварцман) и четверо детей. Старший сын Вудроу и три девочки, Кассандра, Пандора и Андромеда. Когда они заходят в кафе, местная официантка обращается к малышкам: «Что будут есть и пить три принцессы?» Девочки возмущённо отвечают ей, что они-то уж никак не принцессы. Одна из них — смесь феи и ведьмы, другая — инопланетянка, а третья — вообще вампир. Сын — закомплексованный парень, вундеркинд, который стесняется собственной тени. А папа — военный фотограф. Заехали они в город неслучайно. С одной стороны, папа привёз сына на Слёт вундеркиндов — в Городе астероидов когда-то «приземлился» метеорит, с тех пор в него приезжают учёные, учащиеся и… военные.
Вторая причина — сломалась машина. И местный механик, ставя диагноз транспортному средству, говорит, что есть два способа его починить. Он пробует первый, но внезапно из машины вылетает никому не понятная деталь, которая горит, вертится и искрится, и специалист удивлённо поднимает бровь — кажется, нужен третий способ.
Вот в этом и вся суть картины — третий способ: неожиданные странности, непредвиденные ситуации и пути выхода из них, как для отдельно взятых людей, так и для всего мира.
В Город астероидов начинают съезжаться школьники и их родители. Встречи, празднования, образовательная программа и соревнование. В роли главного астронома города — Тильда Суинтон, учительницу играет Майя Хоук. А военного генерала, который всем заправляет и руководит действом, — Джеффри Райт. Вундеркинд — сын фотографа — борется с другими детьми за почётное звание Белого карлика (White Dwarf) — такова главная награда, как вдруг появляется ещё один «третий способ» — на местности замечено присутствие инопланетного существа (самая лучшая сцена в фильме, оказывающая завораживающий эффект и на его героев, и на зрителей, но не будем спойлерить), после чего Город астероидов срочно закрывают на карантин, и все оказываются в нём заперты.
Несколько раз герои этой истории будут «бегать за границу» к авторам, советуясь, что им делать, и возвращаться обратно. Особенно фотограф — ведь у него сложатся отношения с мамой одной из девочек Мидж Кэмпбелл — её играет Скарлетт Йоханссон. Блистательные диалоги прямо просятся, чтобы приводить их целиком. Например, героиня Йоханссон — актриса — спрашивает фотографа, хотел бы тот снять её обнажённой. Он молчит, а потом поясняет ей, что ответил «да», но его рот при этом был закрыт.
Кроме отношений личных, а все они так или иначе приобретают мистические оттенки, режиссёр — и Броуди, и Андерсон — выходит на темы общемировые. Обо всём сказано в этом фильме: и про пандемию (отсюда карантин), и про войны (отсюда военные и испытания атомной бомбы, которые в Городе астероидов — привычное явление), и про политику (сам президент следит за происходящим и посылает депеши, скажем, о том, что он гневается), и про науку... Но самое главное — про космос. Да, «Город астероидов» — это не тот фильм, о котором мечтали Том Круз с Илоном Маском, и не тот, что снял Клим Шипенко. Но это — самая космическая картина из всех возможных в наше время. Именно потому, что в ней говорится не только об отношениях между родственниками и малознакомыми людьми, но и о месте человека во Вселенной, кем бы он ни был — механиком, режиссёром, солдатом или продавцом. При этом всё рассказанное в фильме одинаково понятно как взрослым, так и детям. Особенно ключевая фраза «Ты не проснёшься, если ты не спишь», которую произносят все герои в кульминационный момент картины. Не спать означает замечать сегодняшний мир таким, какой он есть, не закрывая глаза на всё, что происходит.
И ещё стоит не спать тогда, когда случаются вещи, похожие на сон. Так в авторской чёрно-белой реальности главному герою-фотографу удаётся поговорить с женой, которая умерла (в этой роли — Марго Робби). И вот тут она ему подскажет, как себя вести, и не нужно бежать и советоваться с режиссёром.
