«Фишер» — настолько мрачный и стильный ретро-детектив, что сравнения с «Зодиаком» и «Охотником за разумом» неизбежны. Но, кажется, сериалу только этого и надо: зрители в точности знают правила игры в «Настоящий детектив» и могут либо принять их, либо нажать на крестик в верхнем углу экрана. Тем, кто останется с этим завораживающим триллером, предстоит принять, что многие процедуралы и трукрайм-истории полны досадных дыр: почему убийцы делают то, что они делают? В чём их мотивы? Есть ли этичный способ, как говорить об убийствах детей?
В центре детектива — реальная история маньяка Сергея Головкина, который совершал чудовищные преступления в период с 1986 по 1992 год. Тем не менее назвать этот триллер байопиком едва ли возможно, пусть убийца на экране и производит впечатление дьявольски умного человека. Зрителю не оставляют шанс попасть под обаяние зла, вся история — вымысел. И даже Советский Союз на экране не вполне настоящий — это эффектный, гламурный нуар, который переизобретает эпоху перестройки под инфернальный кавер на «Крылатые качели», как «Очень странные дела» переформатировали Америку. В нём появляется место для длинных плащей, умопомрачительных каблуков и сыщиков, которые достаточно долго вглядываются в темноту бездны, чтобы добиться от неё не менее пристального взгляда.
Когда неподалёку от подмосковной правительственной дачи находят первого мёртвого мальчика, для следователей Козырева (Александр Яценко) и Добровольской (Саша Бортич) дело изначально выглядит если не простым, то по крайней мере не чем-то, выходящим из ряда вон. По статистике, виновен кто-то из близких, остаётся только провести допрос. Тем временем дети продолжают поступать на стол местного патологоанатома, родители впадают в безумие от горя и страха, а сыщики постепенно понимают, что угодили в тёмную пропасть, которая им не по зубам. Для капитана Бокова (Иван Янковский) из Ростова всё очевидно с самого начала — чужак с акцентом давно принял для себя тот факт, что монстры существуют, и готов использовать профайлинг по заветам Дэвида Финчера, чтобы найти убийцу. Втроём они собираются в ужасную команду, и сначала это выглядит даже забавно: ни у кого бы не поднялась рука прервать мозговой штурм следователей, один из которых стильно закуривает очередную сигарету за собственным рабочим столом, пока двое других наслаждаются комбинацией из сушёной рыбы и бокала ледяного пива. Когда они силой выбивают признания из подозреваемых, это вызывает не веселье, а отчаяние.
Детективы разрабатывают версии, каждая из которых заводит их в тупик, постепенно догадываются о собственной некомпетентности и, будто от бессилия, готовы повесить вину на невиновного — несколько таких историй заканчиваются трагедиями. На короткий промежуток времени потребность успокоить город оказывается выше, чем необходимость найти настоящего убийцу, и даже звучит сакральная заповедь «В СССР маньяков нет».
Режиссёрами сериала выступают авторы «Чёрной весны» Любовь Львова и Сергей Тамараев — они вдохновляются лучшими образцами жанра, чтобы создать эстетичный детектив, который мастерски играет с саспенсом и размахом. «Фишер» легко встраивается в кинематографическую вселенную Дэвида Финчера, но дополняет её, а не копирует. В каком-то смысле этот сериал ближе к корейскому нуару, чем к американской готике: в нём много света, тепла и юмора, узнаваемой человечной телесности и несовершенства людей, которые затылком чувствуют сгущающееся зло — по своей хтонической природе оно ничем не отличается от ужаса, что просыпается раз в 27 лет у Стивена Кинга. Поэтому личность самого убийцы не важна, шоураннеры сознательно отказываются погружать зрителей в детали его жизни и мышления. Фишер — тоскливая часть антуража советского общества времён перестройки с некомпетентной милицией, которая никого не бережёт, трагедией Чернобыля, которая медленно убивает жену Бокова, и испуганными взрослыми, которые настолько парализованы ужасом перед неизвестностью и необходимостью выживать, что они просто не в состоянии снять с себя морок опьянения и усталости и защитить своих детей от того зла, что тянет к ним руки.
Одна из самых страшных сцен сериала происходит в первом эпизоде: Боков и Добровольская ходят по домам пропавших детей и понимают, что в маленьких квартирках для мальчиков почти нет места, а родители уже давно не интересуются, где они и что их волнует. Неожиданно тот же ужас происходит в доме Козырева: вешая свой элегантный пиджак на гвоздь, следователь превращается в авторитарного отца, который издевается над собственным сыном, потому что сходит с ума от невозможности наладить с ним контакт.
Во многом «Фишер» — не только сильный дебют шоураннеров Сергея Кальварского и Натальи Капустиной, но и актёрская удача проекта. По канонам американского детектива само собой разумеется, что мы встаём на сторону сыщиков, которые ежедневно соприкасаются со злом, приносят его домой и засыпают с ним. Но в этой истории Бортич, Янковский и Яценко играют яркие роли неидеальных следователей: они ещё только пробуют освободиться от разочаровывающей системы, которая могла превратить в виновного кого угодно. Сперва горе-детективы, мягко говоря, не в восторге друг от друга, их химия возникает вопреки взаимной ненависти и презрению. Постепенно они объединяются, одержимые преступлениями, которые разрушают их жизни: мы можем не любить этих героев, но их попытки выбраться из лабиринта расследования интригуют.
В финале правосудие неизбежно настигнет Сергея Головкина, последнего человека, казнённого в СССР. Мы видим его изобретательные, чудовищные убийства, которые долгое время остаются за скобками и подаются дозированно, нагнетая ужас. После девятого эпизода вопрос этики становится краеугольным: внезапно интенсивное ультранасилие производит впечатление удара с ноги под дых и слегка разочаровывает — за несколько часов до этого «Фишер» был сильнее в своей элегантности и возвращает эту силу в открытом финале, отказываясь ставить знак равенства между казнью и правосудием. В самом конце капитан Боков дрожащей рукой закуривает сигарету, наблюдая, как местные жители выплёскивают свою ярость, и вот он, настоящий финал: зло всё ещё здесь, оно ускользает, и никто не может ему помешать.
