4 декабря на Netflix вышел один из самых долгожданных фильмов года — чёрно-белый и биографический «Манк» о создании сценария к культовому «Гражданину Кейну». Кино, которое в былые времена точно «затащило» бы зрителей в залы кинотеатров (к слову, такую задачу перед Германом Манкевичем ставили продюсеры), приковало людей к экранам телевизоров и ноутбуков. Максим Ершов — о том, как Дэвид Финчер снял очень личный фильм о давно ушедшей эпохе.
В 1940 году 24-летний вундеркинд Орсон Уэллс (Том Бёрк) получает от студии RKO полный карт-бланш: он может снять любой фильм и в команду набрать строго ведущих голливудских специалистов. В понимании молодого режиссёра для написания сценария идеально подходил только один человек — Герман Манкевич (Гари Олдмэн). Пусть он рассорился с боссами крупных голливудских студий, пусть его карьера медленно угасает, пусть он и дня не может прожить без выпивки, пусть даже он пока толком не может встать с кровати.
Манкевича привозят на уединённое калифорнийское ранчо. Недавно он попал в автомобильную аварию, нога сломана в нескольких местах, подвижность сильно ограничена. В помощь ему выданы юная британская стенографистка (Лили Коллинз) и немецкая медсестра. За два месяца Манк должен написать гениальный сценарий. Так закалялся «Гражданин Кейн» — одна из величайших картин в истории кино.
В 1971 году Полин Кейл в двух номерах The New Yorker опубликовала громадную статью «Воспитание Кейна». Критикесса пыталась развенчать популярную «авторскую теорию», возвеличивающую роль режиссёра в создании фильма. Кейл уверяла, что Уэллс не приложил руки к созданию сценария, полностью написанного Манкевичем. Годом позже Питер Богданович выступит в защиту Уэллса. У «Гражданина Кейна» было аж семь вариантов сценария, но Кейл интересовала лишь история первой версии. Именно её пишет главный герой в «Манке» Финчера.
Для американского режиссёра «Манк» — проект мечты. Дело не только и не столько в его любви к «Золотому веку Голливуда». Сценарий к фильму написал его отец Джек Финчер. Он больше известен как журналист Life, а «Манк» — его единственная работа в кино. Сын хотел поставить картину по сценарию отца ещё в конце 90-х, тогда главную роль должен был исполнить Кевин Спейси. Сегодня актёр в опале, а лента выходит на Netflix. Стриминговый гигант, как Санта Клаус, в среднем раз в год готов исполнять самые экстравагантные мечты больших авторов. Жаль, что сам Джек Финчер до реализации своего замысла не дожил: в 2003 году он умер от рака.
Дэвид Финчер не ищет исторической правды. Он на стороне Манка. Сценаристов всегда отодвигали на второй план, в старом Голливуде это было особенно заметно. Бойцы невидимого фронта стабильно оказывались в тени главного на съёмочной площадке.
«Гражданин Кейн» органично вплетён в «Манка»: как и в фильме Орсона Уэллса, через многочисленные флешбэки (линейному сюжету — бой!) мы узнаём биографию главного героя. И снова это человек сложной судьбы, снова вопрос власти принципиален. Режиссёр выступает в качестве художника-демиурга, творца, который ни с кем не собирается делиться даже крупицами славы. Персонаж Гари Олдмэна на пышных торжествах голливудской тусовки выступает в утомительной роли придворного шута. Нет, конечно, ироничного интеллектуала и провокатора, пытающегося хоть как-то растрясти болото из важных продюсеров и их спутниц, но хочется много большего. Его грядущий сценарий — его протест. Другая форма, которую он открыл для себя раньше, — беспробудное пьянство.
С технической точки зрения к фильму Финчера едва ли у кого-либо возникнут вопросы. Он вновь доказал свой статус одного из главных современных перфекционистов. Идеальная композиция кадра и точнейшая стилизация под того же «Гражданина Кейна»: величественные пролёты камеры, съёмки с нижних ракурсов, глубокий фокус, игра со светом и тенью. Синефилам и историкам кино все эти узнаваемые моменты, безусловно, будут греть душу. Но некоторые из зрителей справедливо могут и заскучать.
Режиссёра «Семи», «Зодиака» и «Исчезнувшей» всегда отличали не только внимательность к деталям и фантастическое знание профессии, его фильмы было интересно смотреть, внутреннее напряжение приковывало к экрану. В «Манке» же непосвящённым в контекст будет очень трудно сходу разобраться, а темп развития событий в лучшем случае средний. На зрителей сыплется каскад из имён, негласных правил и общественных нравов 80-летней давности. Так, это Дэвид Селзник, ага, а вот Луис Б. Майер, кажется, пробежала в кадре и Бетт Дэвис.
Без титров и шумихи до выхода на Netflix в новой работе отыскать фирменный почерк Финчера практически невозможно. Как и Квентин Тарантино, он уже вошёл в тот возраст, когда разрешаешь себе поностальгировать, снимая исключительно в удовольствие. Большому кораблю — большое плавание.
Американские киноакадемики очень любят кино про Голливуд, а потому «Манк» уверенно входит в наградной сезон в статусе одного из фаворитов. Картина снята на цифру, а потом уже специально состарена. Оператор Эрик Мессершмидт, ранее снимавший «Охотника за разумом», и постоянные композиторы Финчера (Трент Резнор и Аттикус Росс из Nine Inch Nails) едва ли обойдутся без наград на «Золотом глобусе» и «Оскаре». Игра в имитацию им, несомненно, удалась.
