До родного проката наконец-то добрался один из самых долгожданных отечественных фильмов года — «Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова. Экранизация романа Алексея Сальникова была единственным представителем России в конкурсе Канн-2021. Максим Ершов уверен, что картину должны посмотреть все любители авторского кино, но поклонники литературного первоисточника могут расстроиться.
Кадр из фильма «Петровы в гриппе»
Автослесарь Петров (Семён Серзин) чувствует, что заболевает гриппом перед Новым годом, но дома ему не сидится. В троллейбусе встречаются сплошь озлобленные безумцы, даже помятого вида кондукторша-Снегурочка доверия не вызывает. У Петрова есть вечно докучающий приятель Игорь (Юрий Колокольников), с которым можно весело прокатиться в катафалке рядом с покойником в гробу. С женой Нурлынисой (Чулпан Хаматова), библиотекаршей с повадками маньячки и ножом наготове, автослесарь развёлся, но этого теперь уже бывшие супруги почти что и не заметили: живут чаще вместе и воспитывают сына-школьника. Семейная идиллия, не иначе. Грипп всё-таки даёт о себе знать — стоит только Петрову закрыть глаза, как перед ним встают картины из прошлого: поход на новогоднюю ёлку (такое же памятное мероприятие предстоит и Петрову-младшему, но если удастся сбить температуру) и самоубийство приятеля студенческих лет. И самому герою, и зрителям крайне трудно разобраться, что сон, что явь, что гриппозные галлюцинации.
Пересказывать сюжет романа екатеринбургского писателя Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» — дело неблагодарное. В первую очередь читателя цепляет цветастый, алогичный, но совершенно прекрасный язык книги. Текст настолько увлекает, что непосредственно развитие событий кажется вторичным, чуть ли не лишним. В романе герои движутся по замысловатым траекториям (путаются времена, мысли, какие-то истории резко обрываются), сам мир произведения подчиняется неписаным законам сюрреалистического жанра. Голова кружится то ли от восторга, то ли от запутанности.
Кадр из фильма «Петровы в гриппе»
Само название книги явно отсылает к пьесе Александра Введенского «Ёлка у Ивановых». Одна распространённая фамилия сменила другую, но торжественное празднование Нового года осталось, а житейская логика ушла в сторону. Не зря действие развивается в конце декабря, в канун самого объединяющего всех россиян праздника. Новый год, новая жизнь, но раз за разом ничего не меняется.
«Петровы» казались неэкранизируемым произведением, но надежды оставались. Сам Кирилл Серебренников сравнивает роман с «Улиссом» Джеймса Джойса, только странствия Стивена Дедала и Леопольда Блума по Дублину уместились в один день, а Петровы блуждают по спальным районам с рядами панелек хтонического Екатеринбурга несколько дней.
Пересказать сюжет «Петровых в гриппе» Серебренникова — дело неблагодарное вдвойне. Без литературного первоисточника совладать с сюжетом вряд ли удастся. И режиссёр словно бы добивался такого эффекта. И без того странный мир он показывает через собственную оптику. Съёмки фильма проходили на стыке 2019 и 2020 годов, когда режиссёр находился под домашним арестом и ждал приговора по делу «Седьмой студии». Тревоги и страхи нашли отражение в сценарии «Петровых». Роман Сальникова местами очень смешной, его экранизация получилась мрачнее, по-настоящему весёлых эпизодов в ней и не вспомнить.
Кадр из фильма «Петровы в гриппе»
Главная же примета этой мистической киноодиссеи — бесшовность перехода придуманного в настоящее, сюрреалистического в обычную провинциальную действительность. Гриппозное состояние Петрова-старшего, чьими глазами мы смотрим первую половину фильма, передаётся зрителю. Попавший в пограничье между галлюцинациями и бытом автослесарь (совершенно обычный человек) утаскивает за собой в ад всех.
Характерен эпизод в троллейбусе. Один из местных «политологов» пенсионного возраста говорит, что всех подлецов, стоящих сегодня у власти, стоило бы расстрелять. Петров-старший тут же живо представляет себе эту сцену. Монтаж настолько резкий, что зритель даже не успевает заметить, как он заглянул в голову к автослесарю и вынырнул из этой бездны.
Серебренников вслед за Сальниковым пытается добраться до сердца тьмы русской хтони и находит её в советском детстве. Главным травматическим опытом мальчика Серёжи (будущего автослесаря Петрова) становится поход на новогоднюю ёлку, а одним из самых ярких воспоминаний — ледяная рука Снегурочки Марины (Юлия Пересильд). Одно это рукопожатие становится мостиком между двумя частями фильма. Вторая половина картины, снятая в стилистике советских мелодрам, — чёрно-белая история этой Снегурочки.
Кадр из фильма «Петровы в гриппе»
С ремесленной точки зрения новый фильм Серебренникова вызывает минимальное количество вопросов. По делу в Каннах была отмечена призом Высшей технической комиссии операторская работа Владислава Опельянца. На славу постарались художники-постановщики и художники по костюмам. Кажется уместным даже нарочито чрезмерный стиль Серебренникова, который здесь достигает высшей концентрации. Где ещё можно так разгуляться, как не в этой иррациональной реальности?
Но при этом в единое целое картина словно бы отказывается складываться. Если пытаться сжать фильм до нескольких предложений, выходит высказывание о природе и свойствах русского мира на примере жизни одного автослесаря. Как-то громко и чересчур амбициозно. Всё это не уложить ни в полтора часа, ни в 140 минут (а столько длятся «Петровы»).
Магическим клеем, который связывал иррациональные эпизоды, был волшебный язык Сальникова. Серебренников пытается передать его, оставляя зрителю на стенах лифтов и подъездов, на корешках книг тайные послания, состоящие из цитат пабликов в соцсетях. Связь с современностью становится ещё сложнее и запутаннее.
Конечно же, «Петровы» остаются одним из главных кинособытий этого года (особенно для любителей авторского кино), но чуда не произошло. Самобытный литературный язык найти дороги на большие экраны не смог.
