27 июня на Apple TV+ стартует «Дым» — новый сериал переключившегося на стриминги писателя и шоураннера Дэнниса Лихейна. Его творчество вам хорошо знакомо, даже если фамилия не вызывает сперва никаких ассоциаций. Лихейн написал оскароносные «Остров проклятых» и «Таинственную реку», работал с чужим материалом в «Подпольной империи» и «Чужаке», а в 2022-м дебютировал с собственным сериалом «Чёрная птица», ставшим большим хитом. Кинокритик Елена Зархина рассказывает о новом шоу Лихейна и анализирует, кто торжествует в его творчестве на этот раз: синефил или писатель?
В центре истории два детектива: сотрудница ФБР Мишель (Джерни Смоллетт из «Хищных птиц» и «Безмолвного братства») и дознаватель по расследованию поджогов Дэйв (Тэрон Эджертон, работавший с Лихейном в его прошлой «Чёрной птице»). Их объединяют в пару, чтобы вычислить орудующего в регионе поджигателя. Причём поджигателя дерзкого и бесстрашного: большинство поджогов преступник совершает в публичных местах — в торговых центрах, когда вокруг много посетителей, а под потолком висят камеры видеонаблюдения. Но даже вопреки этой видимости злоумышленника, выйти на его след не так-то просто. Ситуация осложняется, когда возникает подозрение, что поджигатель действует не один. Их то ли двое и они в сговоре, то ли это опасные одиночки, между которыми нет ничего общего, кроме одержимости огнём, жадно пожирающим всё, до чего может дотянуться языками своего пламени.
Параллельно своей профессиональной деятельности Мишель и Дэйв раскрываются через личную жизнь и бэкграунд. Дэйв находится в третьем браке, воспитывая сына супруги Эшли (Ханна Эмили Андерсон) от её предыдущих отношений. С женой и пасынком отношения не ладятся, во многом из-за поведения самого Дэйва, вспыльчивого, инфантильного и нарциссического. Устав от рабочей рутины и карьерного тупика, он вознамерился написать книгу — художественную, в которой далеко не всё окажется вымыслом. Мишель пытается одолеть собственных демонов: разорвать отношения с бывшим начальником, женатым Стивеном (Рейф Сполл), и не допустить, чтобы из психиатрической клиники выпустили её мать. Та много лет назад, страдая от алкогольной и наркозависимости, однажды заперла дочь в шкафу отельного номера, который сама же подожгла. Девочка чудом выжила, но невидимыми шрамами от «ожога», нанесённого поступком матери, покрыта до сих пор.
Ни сам Дэннис Лихейн, ни стриминг Apple TV+ не скрывают, что «Дым» (изначально проект заявлялся как Firebug — «поджигатель, светлячок») основан на одноимённом тру-крайм-подкасте. В его основе — реальная история Джона Леонарда Орра, калифорнийского пожарного-расследователя, ставшего легендой по двум причинам. Во-первых, у него была феноменальная статистика раскрываемости поджогов, позволившая дослужиться до главного инструктора-пожарного в Калифорнии. Во-вторых, большую часть расследованных им пожаров он совершал сам — всего порядка 2000 за десятилетие между началом 1980-х и началом 1990-х.
Позже, находясь под следствием, Орр написал книгу Point of Origin («Точка возгорания») — выдаваемый за фикшен роман, оказавшийся саморазоблачением своего автора. В нём Орр раскрывал собственные мотивы, в подробностях описывал совершённые поджоги, снабдив реальные ситуации и факты личными художественными домыслами. Ключевые изменения касались того, как Джон представлял себя со стороны — успешным карьеристом, ловеласом и человеком выдающихся умственных способностей. Всё это, разумеется, шло вразрез с реальностью: так, в рядах пожарных Орр оказался почти случайно. Он несколько раз провалил поступление в полицейскую академию (не мог сдать психологические тесты) и в крупные пожарные отделения. Лазейкой для него оказалась небольшая пожарная часть в городке Глендейл (Калифорния), куда его взяли, несмотря на слабые показатели, и где он сумел закрепиться.
Понимая, что никакими уникальными способностями не наделён, со временем Орр стал сам устраивать пожары, которые следом успешно расследовал, впечатляя своими дедукцией и чутьём коллег. Действовал Джон, как и загадочный поджигатель в «Дыме», провокационно — в магазинах, напичканных видеокамерами. Но сперва отвлекал пожарных поджогами, устроенными по соседству: так им не хватало ресурсов на тушение сразу двух пожаров, и Орр с удовольствием наблюдал, как здания превращаются в гору пепла.
Почему всё это важно в контексте «Дыма»? Потому что сериал Лихейна, изначально раскрывший свои карты, обозначив, на основании какой реальной истории создан, должен был придумать такую форму сторителлинга, чтобы сохранить интерес зрителя, сразу же угадывающего потенциального преступника. Для сохранения ключевой интриги Лихейн вольно обращается с привычной структурой сериалов. Первая часть «Дыма» напоминает тлеющий огонь — следуя за собственным тайтлом, проект очень медленно разгорается. Это буквально слоубёрнер. В первых эпизодах есть свои захватывающие моменты и неожиданные повороты сюжета, но в основном это очень неспешное повествование, в котором герои медленно подбираются к одному из поджигателей, больше концентрируясь на собственных проблемах.
Попутно Лихейн водит аудиторию за нос, смешивая карты: часть показанных событий намеренно представлена так, что зритель путается — это взаправду или мы оказались в вымышленном мире будущей книги Дэйва, представляющего себя героем боевиков? В отрыве от остальной команды герой Эджертона кажется персонажем собственного романа: он храбр, самоуверен и проницателен как никто из коллег. С другими людьми он разговаривает в духе супергеройского кино, и даже сцены взаимодействия с ними сняты так, словно это эпизод крупнобюджетного блокбастера. Требуется время, чтобы сориентироваться — в каких моментах перед нами предстаёт ненадёжный рассказчик. Вторая часть сезона, напротив, выглядит ровной противоположностью старта: история оборачивается внутрисистемным противостоянием бывших коллег, подчинённых и начальников, у каждого из которых рыльце в пушку.
Такой авторский подход может расстроить и даже разозлить аудиторию — особенно зрителей, видевших предыдущую «Чёрную птицу», также основанную на реальных событиях и развивающуюся куда динамичней. В «Дыме» Лихейн обращается к своему писательскому прошлому, разделяя авторский азарт Дэйва, мечтающего переписать собственную жизнь и придумать лучшую версию себя. До поры до времени кажется, что шоураннеру куда интересней разбираться в этом, чем в раскрытии серии крупных поджогов. Проект не просто долго разгорается, но буквально тонет в долгих разговорах, многочисленных флешбэках и фантазиях героев.
Весь саспенс, напряжение и драйв Лихейн приберёг на финал: последние три серии из девяти — чистое зрительское удовольствие. Даже зная имена виновников поджогов, будет сложно оторваться от экрана: судебной справедливости Лихейн предпочитает человеческое любопытство. Ему интересно разобраться в мотивах героев, увидеть, как именно они будут спасаться из окутавшего их «пламени» и чем закончится история, исход которой в реальной жизни давно известен. Здесь автору приходят на помощь писательские трюки: проект отказывается ограничиваться жанром тру-крайм-детектива, расширяя сферу своего присутствия и на территории психологического триллера, и щемящей драмы.
Таким образом «Дым» — сериал-обманка, в котором многое совсем не то, чем кажется. Можно заранее предположить, что проект рассорит и разделит аудиторию: на тех, кто сдастся после первых неубедительных эпизодов, и тех, кто доберётся до финала, поражаясь тому, как непредсказуема структура истории. Проект Лихейна — шоу, в котором недостаточно чиркнуть спичкой: следует ещё набраться терпения и дождаться, где именно вспыхнет пламя и кого утащит за собой.
