22 ноября Виктору Пелевину исполнилось 60 лет. В качестве подарка Родион Чепель снял посвящённый писателю документальный фильм-расследование, вышедший в онлайн-кинотеатре KION. Максим Ершов рассказывает, могут ли преданные читатели Пелевина узнать что-то новое из этой картины.
Журналист Родион Чепель ставит амбициозную задачу — определить, почему примерно 20 лет назад из публичного поля пропал самый популярный отечественный современный писатель Виктор Пелевин и как ему удаётся успешно скрываться от всего мира. Стоит сразу сказать, что чуда не случается и Пелевин собственной персоной в кадре не появляется. Но Чепелю не впервой снимать документальный фильм о герое без его присутствия на экране. Пожалуй, наиболее известные работы автора — «Листьев. Новый взгляд» и «Дуров». И в них Чепель также обошёлся разве что кадрами хроники или видео. Если вы видели предыдущие работы режиссёра, уже можете представить, что из себя представляет «Пелевин».
Документальная картина смонтирована в строго хронологической последовательности. Пелевин родился в Москве. Папа был кадровым офицером противовоздушной обороны, мама заведовала отделом в одном из центральных гастрономов. Сначала семья жила в коммуналке в доме на Тверском бульваре, а затем переехала в Северное Чертаново уже в свою квартиру. Рядом расположен Битцевский лес — одно из постоянных мест действия романов писателя. Пелевин учился в Московском энергетическом институте, идя по стопам отца. Затем были Литинститут и первые публикации рассказов в перестроечные времена, успешные романы в 1990-е, увлечение мистикой, Востоком и книгами Карлоса Кастанеды и полное исчезновение со всех радаров в XXI веке. Для каждой главы у режиссёра есть проводник: друг детства Евгений Петренко, приятель юности Сергей Москалёв, поэт-сокурсник Виктор Куллэ, бравшая интервью с писателем для журнала Vogue в 1999 году журналистка Алёна Долецкая, китаевед Бронислав Виногродский, также увлекавшиеся мистикой и загадочным Востоком ветеран спецслужб Сергей Чечёткин и художник Гермес Зайготт. Поскольку показания свидетелей Пелевина относятся к разным этапам биографии главного героя, удаётся разглядеть эволюцию писателя. Весь фильм зрителей сопровождает литературный критик Галина Юзефович, которая прекрасно соотносит факты из личной жизни Пелевина с его творчеством.
Документальная картина Чепеля интересна даже не сведениями о Пелевине (достаточно просто открыть страничку писателя на «Википедии»), а забавными байками. Чтобы в конце 80-х попасть на модную выставку, по словам Петренко, Пелевин уверенно заявил на входе: «Да мы сфинктеры из управления дефекации!» От Москалёва становится известно, что в 90-е писатель работал в троллейбусном парке и продавал нэцке из эпоксидной смолы. Долецкая вспоминает, как с трудом могла угнаться за Виктором Олеговичем, со страшной скоростью употреблявшим саке. Параллельно Пелевин редактировал переводы Кастанеды, путешествовал по Китаю и познавал принципы работы издательского бизнеса. Как-то раз встретившись на симпозиуме с Татьяной Толстой и Владимиром Сорокиным, Пелевин понял, что в «Вагриусе» платят слишком мало, и ушёл в «ЭКСМО».
Также через уморительные истории из жизни центрального персонажа просматривается картина безумных и увлекательных перестроечных времён и девяностых. Тогда книги Пелевина лучше всего соответствовали духу эпохи и попадали в самое сердце читателей.
А уже сегодня писатель штампует романы ежегодно, всё дальше улетая от бренной земли и простых людей. Юзефович приводит забавный пример из книги «Непобедимое Солнце», в которой 30-летняя хипстерша-москвичка, чтобы купить авиабилеты, звонит в турагентство. Из этой характерной детали понятно, что у затворничества и мистификации есть свои очевидные недостатки. Чтобы не оставлять цифровой след в Сети и не попадать в объективы камер папарацци, Пелевину приходится прилагать значительные усилия и лишаться многих благ современного человека. Авторы фильма приходят к выводу, что писатель не бежал от славы в 90-е и его вполне устраивало внимание к его персоне, но с появлением соцсетей и мобильных телефонов популярность била по свободе, поэтому Пелевин сознательно выбрал путь Джерома Дэвида Сэлинджера. Едва ли это ловкий маркетинговый ход — слишком много хлопот, а выхлоп не ясен.
В документальном фильме Чепель пытается соответствовать форме романов главного героя. Как и книги Пелевина, картина о нём динамична, насыщена информацией, галлюцинаторна и не лишена юмора. Анимационная версия писателя то и дело ввязывается в приключения и становится героем собственных произведений. Также роль Пелевина берёт на себя режиссёр: он зачитывает отрывки из романов, копирует мимику Виктора Олеговича и с задумчивым видом сидит в читальном зале. Все эти неигровые трюки призваны развлечь публику — ведь невозможно полтора часа смотреть на «говорящие головы», тем более когда сенсации ждать не приходится. Примерно на середине картины приёмы начинают утомлять, а Чепеля становится слишком много: он двоится, троится и даже десятерится, ведя беседы с воображаемым Пелевиным.
Если вы никогда не читали романы Пелевина и только готовитесь к знакомству с его личностью и творчеством, картина Чепеля может стать неплохой точкой входа. Большие знатоки и любители писателя, скорее всего, останутся разочарованы поверхностностью фильма, претендующего на статус исследования, а банальные выводы о Пелевине очевидны и без просмотра кино.
Забавно, что в одной из последних сцен Юзефович метко замечает, что нет никакой разницы, где сейчас находится писатель и чем занят, все ответы о нём есть в его книгах. Подобный итог напрашивается с первых минут фильма. С другой стороны, в документальной картине информация подана в столь концентрированном виде, что повествование всё равно получается увлекательным. «Википедия» хуже.
