27 марта в прокат выходят «Девушки на балконе» — чёрная комедия с элементами боди-хоррора, снятая Ноэми Мерлан. Мировая премьера фильма состоялась ещё на Каннском кинофестивале 2024 года. В центре сюжета — история трёх подруг, которые сталкиваются с насилием и отстаивают право на телесную автономию в утомлённом жарой Марселе. Кинокритик Мария Ракитина рассказывает, как «Девушки на балконе» находят баланс между гротескным ужасом, жестокой сатирой и феминистской повесткой.
Также читайте наше интервью с постановщицей Ноэми Мерлан.
Лето. Аномальная жара. Марсель. Три подруги укрываются от пекла в небольшой квартирке и периодически собираются вместе на балконе, чтобы поглазеть на соседей из дома напротив, обсудить дела сердечные и экзистенциальные тревоги. Время течёт медленно, в душном воздухе повисла скука. Писательница Николь (Санда Кодряну) страдает над романом и предаётся влажным фантазиям о молодом мужчине, который разгуливает нагишом, совершенно не стесняясь любопытных взглядов из чужих окон. Вебкамщица Руби (Сухейла Якуб) в это время довольно громко общается с постоянными клиентами в своей комнате. Актриса Элиза (Ноэми Мерлан), только что закончившая сниматься в телефильме о Мэрилин Монро и забывшая снять белокурый парик, избегает разговоров с мужем Полем, который оставляет ей голосовые сообщения, переживает психологический кризис и испытывает всегда неожиданные приступы метеоризма.
В гнетущей атмосфере безделья и тоски подруги неизбежно знакомятся с тем самым соседом, за которым мечтательно наблюдает Николь. Повод самый банальный: Элиза слегка задела его машину. Сосед, оказавшийся фотографом, зла не держит и в качестве примирительного жеста зовёт девушек к себе в гости. Однако для одной из подруг поначалу безобидная вечеринка оборачивается настоящим кошмаром с кровавыми последствиями.
«Девушек на балконе» сняла француженка Ноэми Мерлан, больше известная своими многогранными актёрскими работами в недавней «Эммануэль» (2024), мелодраме с эстетикой ménage à trois «Париж, 13-й округ» (2021), чувственном «Портрете девушки в огне» (2019) и других авторских фильмах. Её режиссёрский дебют «Моя любовь» (2020), посвящённый фатальному флирту взрослой женщины и мальчика-подростка, критики назвали трогательным, но сдержанным. В «Девушках на балконе» Мерлан едва ли совершает жанровый прорыв, но с задачей яростного, исчерпывающего высказывания о личных границах и неприкосновенности женского тела кино справляется блестяще.
Во Франции движение #MeToo появилось сильно позднее, чем в Штатах, и только набирает обороты. Можно сказать, что Ноэми Мерлан попала в нерв времени. Сделала она это не без помощи своей подруги Селин Сьямма (режиссёр «Портрета девушки в огне»), вместе с которой написала сценарий «Девушек на балконе». Определение жанровой принадлежности фильма, пропитанного летним зноем, потом, кровью и тошнотворным присутствием будничного насилия, — занятие кропотливое и в целом бессмысленное. Ноэми Мерлан не стремится подарить зрителю чистый ужастик или стопроцентную сатиру, а скорее смешивает дикий коктейль из боди-хоррора, чёрной комедии, шаблонной мистики и феминистских лозунгов, главный из которых, конечно, — «моё тело — моё дело».
«Новый французский экстрим», изначально освоенный Клер Дени («Что ни день, то неприятности») и Мариной де Ван («В моей коже»), даёт о себе знать и в «Девушках на балконе»: актуальные разговоры о климатической повестке («Через пару лет точно все вымрем, все до одного», — сетует Руби) и праве женщины на удовольствие в сексе бодро миксуются с гротескным насилием и расчленёнкой со всеми вытекающими. Женщины в хулиганском и абсурдистском кино Ноэми Мерлан освобождаются от статуса жертвы и становятся несокрушимыми в своём возмездии ради справедливости для пострадавших от мужских рук сестёр. Жанр rape-revenge в «Девушках на балконе» преподносится без привычной эксплуатации физических мучений пережившей изнасилование героини, как это, например, было в «Выжившей» (2017) Корали Фаржа или ремейке «Я плюю на ваши могилы» (2010). Ноэми Мерлан, напротив, разбавляет страшную и триггерную тему похабными шутками и паранормальными моментами, которые в рамках её фильма кажутся более чем уместными.
«Девушки на балконе», безусловно, могут раздражать своей вульгарной прямолинейностью и привкусом фем-агитки, в которой, помимо прочего, обсуждаются во многом табуированная тема изнасилования в браке и перманентный дискомфорт, связанный с визитом к мужчине-гинекологу. На протяжении всего фильма Ноэми Мерлан проговаривает, казалось бы, прописные истины о недопустимости виктимблейминга, независимости женщин и необходимости сестринской сплочённости не только в радости, но и в горе. Однако эксцентричная форма, в которую это всё упаковано, не позволяет назвать «Девушек на балконе» дежурной картиной о сопротивлении патриархальным устоям и эмансипации, прежде всего телесной. Фильм впечатляет всё ещё редкой даже для «женского» кино физиологической откровенностью и эротизмом без сексуализации (да, такое, оказывается, возможно). В эффектном трио героинь всё внимание периодически забирает блистательная во всех смыслах Руби (потрясающая Сухейла Якуб), в характере которой сочетаются животная ярость и обезоруживающая уязвимость.
Ноэми Мерлан совершенно не стесняется того, что её картина складывается из многочисленных оммажей творчеству культовых режиссёров — от триллера Хичкока «Окно во двор» до драмеди «Женщины на грани нервного срыва» Альмодовара. В одной из сцен на балконе героини игриво танцуют под песню The Coasters Down in Mexico, звучавшую в «Доказательстве смерти» Квентина Тарантино, параллели с которым в фильме более чем очевидны. «Девушки на балконе» вовсе не претендуют на звание исключительного и революционного female gaze кино, но в качестве жанрового эксперимента без тормозов они однозначно удались.
