На Apple TV+ вышел «Блиц» Стива МакКуина — военная драма о многоликих трагедиях Лондона в первые годы Второй мировой. Олег Ковалёв разбирает кинематографический памятник Битве за Британию и узам, объединяющим людей в тяжёлые времена.
Скрываясь от града гитлеровских бомб, мальчик Джордж (Эллиот Хеффернан) бежит домой к маме. Когда она, проглатывая слёзы, провожала сына на вокзал, чтобы отправить как можно дальше от разразившегося в Лондоне ада, тот огрызнулся горьким «ненавижу тебя». Он не это хотел сказать. «Я буду скучать», «Меня там не примут», «Не оставляй меня, пожалуйста» — что угодно, но точно не брошенную в сердцах неправду. Джордж — храбрый и упёртый малый, поэтому, когда представился шанс соскочить с поезда, парень лишний раз не думал. Тем более соседи по вагону чётко дали понять, что его, кудрявого метиса, в эвакуации ждёт отнюдь не Нарния. Бредя по рельсам в сторону дома, юный Джордж вовсе не выглядит обречённой жертвой ужасов войны.
“ История подхватывает мальчика с авантюрной нежностью, рисуя его героем Чарльза Диккенса, что по волшебству перебрался с беспризорных улиц XIX века на столетие вперёд.
Теперь ему предстоит пройти школу воспитания суровой реальностью, изредка освещаемой духом романтического приключения. Эту двойственность фильм исчерпывающе иллюстрирует сценой, в которой мальчик смотрит кукольное представление, чётко видя лицо и ноги кукольника за в спешке недоделанной декорацией.
Тем временем в осаждённом с неба Лондоне жизнь кипит воспоминаниями о круговертях свинга. Рита (Сирша Ронан), мама нашего Джорджа, пока не подозревает о побеге сына, но в сердце её уже чернеет пустота разлуки. Чтобы заполнить эту дыру, знакомую далеко не ей одной, Рита собирается спеть со сцены для коллег по цеху. Пока оставшиеся в тылу женщины в поте лица паяют боеголовки для королевских военно-воздушных сил, гости из Би-би-си расставляют по заводу аппаратуру, чтобы срывающийся от волнения голос Риты услышал весь город. Голодные до надежды горожане будут благодарны даже такому исполнению. Для них это лишний повод скучковаться перед радио всей семьёй, патрульным отрядом или бандитской шайкой, вспоминая об уюте, отнятом войной.
Интерес к исследованию коллективной травмы и социальной анестезии, ухвативший Стива МакКуина в «12 годах рабства», не отпускает режиссёра по сей день. И хотя с самых ранних отзывов к «Блицу» прилипло клише «косплея на Спилберга», характерный маккуиновский почерк легко угадывается в долгих непрерывных планах, звенящем в ушах эмоциональном шуме и — самое очевидное — в теме афробританской самоидентификации. Последнее, впрочем, подаётся уж чересчур прямолинейно: фильм просто вводит в сюжет темнокожего патрульного Ифе (Бенджамин Клементайн), который, сияя добропорядочностью, показывает юному Джорджу, что чёрным быть не стыдно. Но даже с изрядно дубовой подачей их короткая дружба источает ту печальную хрупкость человеческих связей, на которой держится всё лучшее, что есть в фильме.
“ Герои «Блица» редко остаются в одиночестве. Как правило, кадр наполняют толпы массовки, что ютятся в убежищах, забываются в пабах или разгребают завалы после ночного налёта.
Если сплочённость лондонцев — это сердце «Блица», то его вены и артерии — это музыка. Причём речь не столько о надрывном саундтреке Ханса Циммера, сколько об общем настроении фильма, в котором мелодичность неизменно сопутствует воспоминаниям о мирном прошлом или вере в светлое будущее. Проявляется это и в актёрском ансамбле, где свои первые большие роли в кино сыграли два видных музыканта. Первый — вышеупомянутый самобытный авангардист Бенджамин Клементайн. Второй — нью-вейв-рокер Пол Уэллер, сыгравший неизменно заботливого и рассудительного дедушку Джорджа и отца Риты. На секунду в «Блице» мелькнёт и камео Линтона Куэси Джонсона — ямайского даб-поэта, что хладнокровно декламировал о трагедии в Нью-Кросс в «Алексе Уитле» того же МакКуина. Даже самая технически впечатляющая сцена «Блица» по сути посвящена музыкальному номеру — воссозданию последних минут жизни культового кабаре Café de Paris. Там нацистская бомба оборвала жизни 34 человек, застав их в самый разгар выступления Кена Джонсона и его джазового оркестра.
Начинаясь как история одной семьи и одного побега, «Блиц» кирпичик за кирпичиком выстраивает панорамный портрет Лондона, его жителей и их единства на фоне поворотного периода истории. Но сколь бы богата ни была мифология Битвы за Британию и сколько бы интуитивных визуальных образов ни отгрузил МакКуин (вроде ромашкового поля, отражения коня в горящих глазах мальчика или подземной станции мертвецов), фильм до последнего кадра сохранит свою горькую общечеловечность. А зрителю, хранящему в памяти финал «Искупления» Джо Райта, суждено ёрзать на кресле сильнее прочих.
