Беспорядок слов: израильский фильм «Синонимы» — новый фаворит Берлинале

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

Под занавес конкурса в Берлине показали третий фильм израильского режиссёра Надава Лапида «Синонимы» — автобиографичную, но оттого не менее абсурдистскую историю ассимиляции молодого еврея в Париже, в которой сошлись и «Трудности перевода», и «Мечтатели», и даже, пожалуй, некоторые фильмы Леоса Каракса. «Синонимы» стали лидером смотра по оценкам как международных, так и российских критиков. Один из них, Зинаида Пронченко, по просьбе КИНОТВ
рассказывает о картине подробнее. 

Йохаву (невероятный Том Мерсье) двадцать с небольшим, и он только что приехал в Париж, покорять или просто осмотреться на местности — пока неизвестно. В городе, который давно уже не разглядеть и не услышать за смогом расхожих клише и чужих мнений, его никто не ждёт. Первую ночь он перекантуется в чьей-то роскошной, но совершенно пустой квартире на левом берегу, закутавшись в спальник. По утру Йохава ограбят, и он останется в чём мать родила, словно первый человек на земле, тот самый «Le premier homme» Камю, Маугли в парижских джунглях. К счастью, замёрзшего и почти бездыханного Йохава найдут соседи по лестничной клетке — пара столичных bobo Эмиль и Камилла, богатые бездельники с более чем амбивалентными взглядами на жизнь. В современном мире нет места перверсии, любит повторять Эмиль, меланхоличный бисексуал, мечтающий закончить дебютный роман «Ночь инерции», но споткнувшийся о собственное ничтожество на сороковой странице. Йохава они снабдят до неприличия модным пальто Kenzo горчичного цвета, мобильным и пачкой кэша. В конце концов, не зря эти двое претенциозных буржуа, словно Изабель и Тео из «Мечтателей» двадцать лет спустя, повзрослевшие «ужасные дети», проживают на рю Сольферино, напротив головного офиса социалистической партии. С экзистенциальными муками gauche caviar традиционно справляется избирательной и экстравагантной благотворительностью, Йохав для них дикое животное, спасая его, они спасают себя от бессмысленности сущего.

Третий фильм израильтянина Надава Лапида очевидно автобиографичен: сбежавший от токсичного израильского мачизма Йохав, отказывающийся произнести хоть слово на иврите, — это, конечно, сам Лапид, десятилетия назад схожим образом искавший прибежища, но прежде всего забытья на берегах Сены. «Синонимы» — высказывание откровенно антисистемное, во многом перекликающееся с прошлогодним «Фокстротом» Самюэля Маоза, тоже через гротеск и сюрреализм критиковавшего основы родной идентичности: этот безумный взгляд из танка, вечную боевую готовность воинов осаждённой цитадели. Неслучайно в «Синонимах» постоянно возникает в разговоре Троянская война, кто победил, не помню — как бы хочется продолжить реплики Йохава, бессознательно сравнивающего себя с Гектором, героем, не способным на подвиг.


Йохав одержим Францией, хотя кроме Камиллы и Эмиля он, по собственным признаниям, знаком только с Селин Дион. Страна, подарившая миру свободу, равенство и братство, триаду, украшающую фасады не только судов, но и банков и тюрем (опять Камю), кажется ему землёй обетованной. Его соотечественники остались в пустыне, порабощённые, как и тысячелетия назад, ненавистью и страхом. Бегущий за море меняет лишь небо над головой, но не душу. Поэтому Йохав с невероятным упорством и даже ожесточением дни напролет учит язык, повторяя по алфавиту, наподобие мантры, волшебные иностранные слова из карманного Larousse, купленного в легендарном Gilbert et Jeune рядом с Сорбонной. Ужасный, жестокий, озлобленный, несправедливый — этими эпитетами Йохав награждает Израиль, они для него синонимы. Бормоча оскорбления в адрес Израиля, он и не замечает даже, что по-прежнему в плену. Неприятие родины — давно разоблачённая морока.

О чём ещё не догадался его герой, знает автор. Pays des lumieres Лапид живописует с юмором, но смех его сквозь слёзы от обиды. Сегодняшней Францией автор очаровываться уже не в силах. Взятый им тон сродни уэльбековскому. То тут, то там эхом возникают сентенции из «Покорности» и «Серотонина». Этакая подчёркнуто отстранённая инвентаризация национальных вещей и явлений накануне Великого потопа, каждой галльской твари по паре.


Фиктивный брак с Камиллой приведёт Йохава в OFII (office d’integration et immigration), чуть ли не самую критикуемую во Франции организацию, созданную другим перебежчиком Эриком Бессоном, отринувшим идеалы социализма ради министерского портфеля в правительстве Саркози. Занятия для мигрантов, призванные научить их новую родину любить, — апофеоз абсурда, предметно демонстрирующий, что философия толерантности и мультикультурализма — такая же ложь, причём агрессивная, как и отвратительный Йохаву израильский милитаризм. Распевая «Марсельезу» перед чиновницей, наш сталкер переживёт катарсис. Путь Йохава к свободе окончится перед наглухо закрытой дверью. Vrai ou faux (правда и неправда) — два ответа, из которых на экзамене для успешной натурализации в OFII нужно выбрать верный — увы, синонимы. И всё равно, и всё едино.


Читайте также
Смерти больше нет. В берлинском основном конкурсе — «Антология города призраков»
На Берлинском фестивале показали фильм Дени Коте «Антология города призраков». Поэтическое высказывание в духе русского космизма о земле, жизни...
Фильм недели: «Айка» Сергея Дворцевого
С сегодняшнего дня в преступно узком, но всё же прокате — «Айка» российско-казахского режиссёра Сергея Дворцевого, получившая среди прочих...
«Золотая перчатка» Фатиха Акина: самый скандальный фильм Берлинале
На 69-м Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Золотой перчатки» Фатиха Акина — настоящего немецкого хоррора о реальном серийном убийце, орудов...
Отцы и жертвы: в Берлине показали новый фильм Франсуа Озона
Самый актуальный (пока) фильм Берлинского кинофестиваля предсказуемо снял Франсуа Озон. Иначе, впрочем, и быть не могло: его картина расс...
Вопросов пачка: в прокате «Девочка». Хит Канн о балерине-трансгендере
В российский прокат выходит «Девочка» Лукаса Донта — бельгийская драма, покорившая Каннский кинофестиваль. Зинаида Пронченко рассказывает о фильме подробнее.&...
Путь Карлитоса: в прокате «Ангел» Луиса Ортеги (продюсер — Педро Альмодовар)
На российских, хоть и недостаточно широких экранах — аргентинский хит Каннского кинофестиваля «Ангел», фильм, основанный на реальной...
Также рекомендуем
На 69-м Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Золотой перчатки» Фатиха Акина — настоящего немецкого хорр...
На Берлинском фестивале показали фильм Дени Коте «Антология города призраков». Поэтическое высказывание в духе...
Самый актуальный (пока) фильм Берлинского кинофестиваля предсказуемо снял Франсуа Озон. Иначе, впрочем, и&nbs...
Трудно представить, сколько человек оставили заметный след в истории музыки. Но ещё труднее выбрать несколько...
На 69-м Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Золотой перчатки» Фатиха Акина — настоящего немецкого хорр...
На Берлинском фестивале показали фильм Дени Коте «Антология города призраков». Поэтическое высказывание в духе...
Самый актуальный (пока) фильм Берлинского кинофестиваля предсказуемо снял Франсуа Озон. Иначе, впрочем, и&nbs...
Трудно представить, сколько человек оставили заметный след в истории музыки. Но ещё труднее выбрать несколько...

Последние новости

Премьера документального фильма Gipsy состоится на Beat Film Festival
Дебютная режиссёрская работа Айсель Назарли.
Медведь украсил постер третьего сезона одноимённого сериала
Джереми Аллен Уайт вернётся со своей командой этим летом.
Каннские дневники: секс, золото и амбиции
Паоло Соррентино, (анти)сказка о «Красотке» и Марчелло, да не тот.
00:00