Александр Мануйлов о джазовой трагикомедии французского классика, вышедшей в преступно ограниченный российский прокат.
Ещё в «Баловне судьбы» Клод Лелуш писал, что «жизнь каждого человека есть следствие бесконечного ряда косвенных действий, различных событий, столкновений между людьми, случайных встреч». Эта цитата, что синопсис «12 мелодий любви», на ней, в принципе, можно было бы эту рецензию и закончить, но слишком хочется поговорить ещё.
Лелуш — один из осколков великого французского кино 60-х, когда Париж, перенасыщенный интеллектуалами, был культурной столицей Европы. Из уличных кафе доносился голос Сержа Генсбура, по набережным Сены гулял Хулио Кортасар, Ги Дебор погружался в безумие квартала Ле-Аль, а философы готовили теоретическое основание для мая 1968-го. И пусть многие современники Лелуша считали его конформистом (читай — немарксистом) в 1967 году он снял одну из частей «Далеко от Вьетнама» — радикального для своего времени фильма. А в 1974 году вышел нашумевший «Брак», с которого и начинается жёсткий, местами даже язвительный взгляд режиссёра на внутрисемейные отношения, способный надолго отбить у зрителя желание жениться.
«12 мелодий любви» (более точный перевод — «Жизнь каждого») — новый опыт познания природы отношений. Режиссёр показывает, как закручиваются, развиваются или затухают любовные связи в маленьком бургундском Боне (12 мелодий можно смело трансформировать в 12 историй). Лелуш не углубляется в изучение душевных расстройств, его не слишком заботит перверсивность героев — он выбирает лёгкость нелинейного, порезанного вдоль и поперёк сюжета. Может даже показаться, что эта картина — всего-навсего эксцентричная комедия, в которой автор заигрывает с насущными проблемами современности, используя широкий социальный диапазон героев — от рок-звёзд и аристократии до проституток и полицейских. Естественно, Лелуш откровенно смеётся не над самими проблемами, а над дискурсом, который выстраивается вокруг них. Отсюда в сюжете и однополые, и смешанные браки, культурный диссонанс между иммигрантами и аборигенами, феминизм, коррупция, аполитизм — киноконструкт из готовых ситуаций, на которые нанизаны смыслы. И всё это под ритмичную музыку (в Боне проходит фестиваль уличного джаза).
Саундтреку Лелуш уделяет особое внимание, что подтверждает и приглашение оскароносного («История любви») композитора Франсиса Ле, с которым он начал сотрудничать на своей главной ленте «Мужчина и женщина». Звук формирует изображение. «Рваный ритм», заимствованный из джаза, вместе с визуальной избыточностью заставляют регистр восприятия всё время переключаться — остаётся либо слишком мало времени на размышления, либо размышлять уже не о чем. Флешбеки сменяются снами и наоборот.
Свою последнюю роль в фильме сыграл Джонни Холлидей, рок-звезда и не последний вообще-то артист («Детектив», «Человек с поезда», «Ограбление по-французски»). Кроме него, особого внимания заслуживают глотающий слёзы Кристофер Ламберт, комик Жан Дюжарден в образе трепетного полицейского и femme fatale Марианн Деникур в роли обманутой жены. При этом почти весь фильм в кадре не появляется и персонажа, за которого можно зацепиться. Лишь в финале Лелуш неожиданно вводит главного героя, и эпизод в суде превращается в аллюзию на «Постороннего» Альбера Камю с той лишь разницей, что здесь не только герой — посторонний, но и те, кто его судят.
