Виктор Непша вспоминает убойные боевики 90-х, которые вы могли похоронить под кадрами более известных или успешных проектов. Но забывать эти фильмы решительно нельзя.
«Мистер Крутой», реж. Саммо Хун, 1996
Для многих поколений «фильмы с Джеки Чаном» — что-то близкое и родное с детства и юности. Это могут быть разные работы: «Пьяный мастер», «Доспехи Бога», «Полицейская история», «Час пик» или «Шанхайский полдень». Но у разных зрителей всё равно складывается примерно один и тот же образ — обаятельного, нелепого, невероятно пластичного в своей неуклюжести бойца, смеси Брюса Ли и Бастера Китона. Мы все примерно знаем, чего хотим от Джеки Чана в его лучшей ипостаси: физического юмора в сочетании с эффектными трюками, а какой сюжет — дело третьестепенное. В этом смысле 1990-е — золотая пора актёра.Его амплуа столь же условны. В «Мистере Крутом» Джеки (героя так и зовут) — повар, но, за исключением пары сцен, мы чаще будем видеть, как он раздаёт тумаков незадачливым бандитам. Действие происходит в Мельбурне. Две банды (одни — условные итальянцы, другие — малопонятные неформалы под названием «демоны») охотятся за журналисткой, что раздобыла на них компромат, а Джеки оказывается вовлечён в эту заварушку случайно. Зрителя ждут драка в море банок пепси, разрушение байкерского торта на свадьбе, неловкий любовный треугольник и очень много ускоренной съёмки. Получилось не сильно хуже более прославленных работ Чана той же эпохи вроде «Разборок в Бронксе».Фильм, кстати, снимал друг и коллега Чана, актёр и режиссёр Саммо Хун, который и сам появляется в небольшом камео в роли чрезмерно любопытного велосипедиста.
Самая эффектная сцена: разнос дома главного злодея с помощью самосвала.
«Шестиструнный самурай», реж. Лэнс Мэнджиа, 1998
В 1957 году ядерная война всё-таки случилась. СССР опередил и уничтожил США ядерным ударом — а заодно и превратил остальной мир в пустыню. То, что было американским государством, стало королевством Элвиса со столицей в Лост-Вегасе (sic!). 40 лет спустя Элвис умирает, и все музыканты, бойцы и просто авантюристы направляются в Вегас, чтобы побороться за власть. В том числе таинственный Бадди (внешне напоминающий певца Бадди Холли), вооружённый гитарой и катаной, мальчик-бродяжка, и плохой парень — музыкант Смерть, выглядящий как трэш-версия Слэша.
Примерно такое показывали на «Сандэнсе» в дефолтный 1998-й. «Шестиструнный самурай» был сделан с минимумом средств: для декораций и костюмов использовались подручные материалы, в ролях непрофессиональные актёры (только исполнитель главной роли Джеффри Фэлкон появлялся ранее в гонконгских боевиках), а саундтрек написала малоизвестная группа Red Elvises, вовсю эксплуатирующая образ клюквенных советских иммигрантов с Брайтон-Бич. Но фильм и не собирается хвастаться убойными приёмами и спецэффектами. Как и другие талантливые независимые дебюты (вроде «Духов воздуха и облачных гремлинов» Пройаса), «Самурай» покоряет скорее абсурдной изобретательностью сеттинга, самодельного реквизита и персонажей. Вот боулингисты — наёмные убийцы с кеглями-ножами. Вот странные мельничные люди в скафандрах, что приносят с собой ветер. Или красноармейская рота, по-библейски блуждающая под Вегасом уже 40 лет без единого патрона. Это всего лишь препятствия, через которые главному герою нужно пройти на пути к финальной цели. Но в итоге, как и во всех порядочных боевиках того времени, окажется, что сам путь был гораздо интереснее цели.
Самая эффектная сцена: адский (буквально) поединок Бадди с сектантами Бога-мельницы в противогазах.
«Никита», реж. Люк Бессон, 1990
Когда-то Люк Бессон был не забронзовевшим классиком с сомнительными новыми работами, а молодой надеждой французского кинематографа 80-х — так называемого Cinéma du look, к которому его причислили вместе с Жан-Жаком Бенексом и Леосом Караксом. «Никита» в своё время нередко крутилась по телевизору в России, но, кажется, за давностью лет и новых проектов француза оказалась позабытой.Наркоманка по прозвищу Никита (Анн Парийо) убивает полицейского во время вооружённого налёта на магазин. Её приговаривают к смертной казни, но вместо исполнения приговора тайно отправляют в школу подготовки спецагентов. Для всего мира она мертва, единственный шанс выжить — работать на государство.
По синопсису кажется, что перед нами будет триллер, в котором не продохнуть от перестрелок, погонь, смертей и драйва. Всё перечисленное действительно есть, но в более умеренных дозах — гораздо больше сцен с Никитой, готовящейся к миссии, валяющей дурака или проводящей время с новым возлюбленным, который не подозревает о её работе. Эффектный в своих боевых сценах, фильм убедительно показывает, как героиня боевика пытается вести скучную спокойную жизнь. Её миссии — как ночные дежурства, рутинные занятия, между эпизодами которых продолжается «настоящая» жизнь. В меру экзистенциально и при этом не слишком занудно для боевика 90-х. Чтобы этого не казалось мало, «Никиту» украшают небольшие, но эффектные эпизоды с Жанной Моро и Жаном Рено, а также обволакивающая синтезаторная музыка Эрика Серра.
Самая эффектная сцена: уничтожение кухни французского ресторана в процессе перестрелки.
«Наёмные убийцы», реж. Ричард Доннер, 1995
Фильм-кроссовер мастера бадди-муви Ричарда Доннера («Смертельное оружие») с двумя будущими звёздами «Неудержимых» и Джулианной Мур. У Сталлоне к тому времени за плечами «Рокки» и «Рэмбо», в том же году выходит «Судья Дредд». Бандерас приближается к пику — позади ранние фильмы Альмодовара, «Филадельфия» и «Интервью с вампиром», в том же 1995-м выйдет «Отчаянный», впереди — «Зорро» и, чего уж там, «Шрек». Положение двух главных звёзд фильма примерно соответствует их героям. Роберт Рэт (Сталлоне) — матёрый ветеран, наёмный убийца со стажем, Мигель Бэйн (Бандерас) — его младший коллега и поклонник, жаждущий славы и лавров Рэта. Классическая борьба отцов и детей, опыта и энергии, макгаффином в которой выступает диск с секретными данными, что украла хакерша Электра (Мур).«Наёмные убийцы» вяло прошли в прокате и получили плохую прессу: фильм ругали за запутанный сюжет, затянутость, досталось и актёрской игре. Сталлоне аж номинировали на «Золотую малину». Но на дистанции лет то, что утомляло людей в 95-м, кажется любопытным в 2022-м: упадок классических бадди-муви, закат эпохи Сталлоне, доисторические ноутбуки, файлы мировой важности на дискете и Бандерас, разговаривающий с персиком. Да, «Убийцы» всё ещё очень сумбурный фильм с дурацким роялем в кустах в финале. Но в то же время в моменты, когда это не смешно и не скучно, экшн-зрелище сделано качественно. Сталлоне минималистично молчит, Бандерас, напротив, наполняет экранное пространство эмоциями за двоих. И время от времени они пытаются друг друга убить — чего ещё нужно от боевика 90-х?
Самая эффектная сцена: Бандерас, стреляющий в персик, медленно сходящий с ума на снайперской позиции в ожидании Сталлоне.
«Отмеченный смертью», реж. Дуайт Х. Литтл, 1990
Одна из ранних работ нашего соотечественника Стивена Сигала. Главный герой в его исполнении — Джон Хэтчер, агент Управления по борьбе с наркотиками. После того как на задании в Колумбии гибнет его напарник, Хэтчер решает уйти на покой и зажить тихой жизнью. Но на районе, где проживают экс-агент и его близкие, распоясалась ямайская банда, возглавляемая таинственным Скруфейсом — наркобароном и, возможно, вуду-колдуном. Хэтчеру приходится снова браться за дело.
Спустя годы фильмы со Стивеном Сигалом смотрятся очень специфично. Они (впрочем, как и многие боевики-ровесники) плохо состарились, жанровые клише встречаются на каждом шагу. Сам Сигал лишён хладнокровной харизмы Сталлоне, пластики Джеки Чана, обаяния Ван Дамма и даже в ультимативной каменной крутости его обходит Чак Норрис. Во время просмотра сейчас невольно задаёшься вопросом: как фильмы с этим человеком стали культовыми?Тем не менее это знаковая веха в истории боевиков того десятилетия.
«Отмеченный смертью» — попытка сыграть в крепкий «бадди-муви», которая на каждом шагу трещит по швам: из-за недостатка бюджета, переигрывающего злодея, недоигрывающего (мягко говоря) Сигала и злоупотребления афористичными фразочками (порой из уст главного героя вырывается что-то вроде: «Я парень простой, таких можно найти в каждой столовой»). И именно поэтому фильм — наглядное пособие для тех, кто хочет ознакомиться с «плохим» примером жанра. Если для боевиков 90-х есть ад, то «Отмеченный смертью» там будет.
Самая эффектная сцена: попытка раздавить Стивена Сигала погрузчиком и фургоном с двух сторон.
«Трудная мишень», реж. Джон Ву, 1993
Наташа Биндер (Янси Батлер) приезжает в Новый Орлеан, чтобы найти своего отца — отставного военного, пропавшего без вести. В этом деле ей помогает один из местных — тоже бывший морпех, а ныне безработный Ченс Будро (Жан-Клод Ван Дамм). Взявшись за рутинные поиски бездомного, они вскоре обнаруживают полноценное сафари: некая банда за приличные деньги устраивает богачам смертельную охоту на бездомных.
«Трудная мишень» — полноценный кроссовер, совместная работа Ван Дамма и гонконгского мастера боевиков Джона Ву (у которого это был первый опыт работы в Голливуде). Сотрудничество получилось успешным: от Ван Дамма — фирменные удары ногами и обаятельная улыбка, от Ву — голуби перед решающей битвой, ускоренная съёмка и нерационально огромное количество пуль на каждого бандита.
Самая эффектная сцена: Ченс стреляет в машину бандитов, стоя на движущемся мотоцикле.
«Стиратель», реж. Чак Рассел, 1996
Как и Сталлоне, Арнольд Шварценеггер к середине 90-х был состоявшейся звездой мирового масштаба, бодро встречающей 50-летие съёмками в неплохих боевиках. В «Стирателе» его герой помогает людям, подпадающим под защиту свидетелей — буквально «стирает» любые следы об их прошлом, обеспечивает им безопасность и новую жизнь под другими именами. Однажды его подопечной становится госслужащая (Ванесса Уильямс), имеющая компромат на высшие эшелоны власти, — и в один момент вся Америка оборачивается против них.
Глобальность сюжета (дело всеамериканской важности!) позволяет фильму пофантазировать на тему редкого футуристичного оружия, каким его представляли четверть века назад: большие навороченные пушки, видящие сквозь стены и стреляющие красивыми лучами. Надо ли говорить, что Шварценеггер с таким оружием в руках выглядит ещё эффектнее. Определённое очарование фильму придают дорогостоящие спецэффекты — сейчас они вызовут скорее улыбку, но зато помогут вспомнить технический уровень голливудских боевиков тех лет. «Стиратель» среди них — как средняя температура по палате: ничего авангардно выдающегося, ничего провального, добротный показательный боевик для семейного просмотра. Арни много стреляет, шутит редко, но метко и побеждает плохих парней. Классика.
Самая эффектная сцена: Шварценеггер на парашюте против целого самолёта.
Бонусы:
- «Харли Дэвидсон и ковбой Мальборо» (1991) — если «Наёмные убийцы» топчутся на могиле бадди-муви, то этот фильм — один из примеров смерти этого жанра (и тем интересен);
- «Сонатина» (1993) — здесь мог бы быть любой классический боевик Китано 90-х, но пусть будет тот, что при своём высоком качестве недополучил внимания;
- «Плачущий убийца» (1995) — во-первых, боевик 90-х по мотивам манги, во-вторых, одна из самых показательных главных ролей Марка Дакаскоса, тогда ещё не снявшегося у Александра Невского;
- «Крутой Уокер 3: Смертельное примирение» (1994) — просто потому, что без Чака Норриса не обойтись;
- «Разборки в маленьком Токио» (1991) — Дольф Лундгрен и Брэндон Ли как два главных типажа боевиков против стереотипной японской мафии;
- «Круто сваренные» (1992) — в отличие от «Трудной мишени», классический Джон Ву гонконгского образца.
