18 января в российский прокат выходит французский фильм ужасов Адриена Бо «Вурдалак». Премьера картины состоялась на 80-м Венецианском кинофестивале прошлой осенью. Фэнтезийный хоррор своеобразно переосмысляет мистическую повесть Алексея Толстого «Семья вурдалака». Действие разворачивается в XVIII веке. По сюжету маркиз д’Юрфе, служащий эмиссаром короля Франции, однажды теряется в лесной чаще и набредает на таинственный дом. Обитатели жилища радушно принимают гостя, требуя взамен лишь одного — его крови. В преддверии премьеры «Вурдалака» на примере семи хорроров разбираемся, как образ вампира в кино изменился за последние десять лет.
«Последнее путешествие “Деметра”», реж. Андре Эвредал, 2023
Грузовой корабль «Деметр» отправляется из Трансильвании в Лондон. Среди экипажа судна значатся: капитан Эллиот (Лиам Каннингэм), его правая рука — помощник Волчек (Давид Дастмалчян), врач Клеменс (ныне отменённый Кори Хокинс) и команда матросов. Мужчины готовятся к самому обычному рейсу и надеятся, что бури обойдут их стороной. Однако опасность куда ближе, чем кажется. Вместе с моряками на судно проник кровожадный вампир Дракула, который смиренно дожидается ночи, чтобы напасть. Сумеют ли герои выстоять в схватке с древним монстром, если помощи ждать неоткуда?
«Последнее путешествие “Деметра”» — не полноценная экранизация «Дракулы» Брэма Стокера, а всего лишь мрачная фантазия на тему самого жуткого эпизода готического романа. Морскому странствию графа-кровопийцы из Трансильвании в Англию в кино уделяли не так много внимания. Обычно режиссёры ограничивались парой сцен с исчезновением членов экипажа злополучного «Деметра» и мерцанием красных глаз в темноте корабельного трюма. Постановщик камерного хоррора «Демон внутри» Андре Эвредал решил пойти другим путём и развил путешествие древнего упыря, описанное всего на паре страниц, до полнометражного фильма. Всё действие разворачивается на корабле, поэтому у особо впечатлительного зрителя может развиться клаустрофобия. От вездесущего зла морякам не спрятаться, ведь вурдалак буквально загоняет пассажиров в угол. Интересно, что Дракула предстаёт здесь исключительно в монструозном обличии. Внешне вампир напоминает гибрид Носферату Клауса Кински и гигантской летучей мыши. Ничего человеческого в нём не осталось, а значит, романтизировать инфернального персонажа, как это в своё время делали Фрэнсис Форд Коппола и Тод Браунинг, уже не получится.
«Последнее путешествие “Деметра”», к сожалению, не реализует потенциал готического хоррора. Фильм быстро сдаёт позиции, превращаясь в бессмысленный и беспощадный сурвайвал, рассчитанный разве что на самых преданных фанатов Дракулы. Но как попытка развенчать мелодраматичный образ вампира — засчитывается.
«Ренфилд», реж. Крис МакКей, 2023
100 назад юноша Ренфилд (Николас Холт) посетил замок графа Дракулы (Николас Кейдж). Вампир-аристократ, очарованный наивностью паренька, обратил того в своего фамильяра (читай — раба). С тех пор много воды утекло. Из дождливой Трансильвании парочка давно перебралась в Новый Орлеан, а отношения между хозяином и прислугой окончательно испортились. Ренфилд ужасно устал от токсичных манипуляций своего господина и подумывает о долгожданной сепарации от абьюзера. В то же время Дракула разрабатывает новый план по захвату мира. Конфликт между тираном-кровопийцей и осмелевшим Ренфилдом неизбежен.
«Ренфилд» — самое небанальное прочтение вампирской классики из всех современных интерпретаций «Дракулы». За постановку комедийного хоррора отвечал один из авторов культового «Робоцыпа» Крис МакКей, поэтому стёб над поп-культурой в фильме присутствует в избытке. «Ренфилд», являющийся прямым сиквелом экранизации 1931 года, — отголосок «Тёмной вселенной» Universal Pictures. Хоррор-направление, призванное возродить классических монстров студии вроде Дракулы и Франкенштейна, похоронили сразу после оглушительного провала «Мумии» (2017) с Томом Крузом. Следующую попытку переосмыслить мистическое наследие компании кинематографисты предприняли в 2020 году, выпустив новую версию «Человека-невидимки». Получился актуальный триллер о домашнем насилии и газлайтинге. «Ренфилд» тоже обратился к теме абьюзивных отношений, только не пары, а босса и подчинённого. В роли манипулятора оказался сам граф Дракула (ничего удивительного), а в роли жертвы — его фамильяр и верный слуга Ренфилд. Экранного времени старомодному вурдалаку отводится не так много, ведь граф Николаса Кейджа — второстепенный персонаж. Однако выделенный хронометраж великий актёр использует по максимуму: пародирует все культовые киноверсии именитого вампира и создаёт кэмпового монстра без стыда и совести. Кейдж отрывается по полной, раскрывая токсичность своего персонажа. Нет сомнений, что трансильванский граф — главное украшение фильма. К роли Дракулы Кейдж шёл всю жизнь (готовился ещё с «Поцелуя вампира»), поэтому игнорировать его перформанс — кощунство.
«Граф», реж. Пабло Ларраин, 2023
Много лет назад кровавый диктатор Аугусто Пиночет (Хайме Вадель) инсценировал собственную смерть. В настоящий момент он обитает на уединённом острове вместе со своей женой (Глория Мюнхмайер) и слугой Красновым (Альфредо Кастро). Бывшему президенту Чили и вампиру по совместительству исполнилось 250 лет, но бессмертие успело ему надоесть. Генерал Пиночет впервые задумывается о том, чтобы навсегда оставить этот бренный мир. Многочисленные отпрыски бывшего диктатора не дремлют и наведываются во владения отца, чтобы разузнать о наследстве. На остров также прибывает юная монахиня Карменсита (Паула Лухзингер), которая собирается провести над вампиром обряд экзорцизма.
«Граф» чилийского режиссёра Пабло Ларраина, обычно обеспокоенного судьбами женщин под влиянием («Спенсер», «Джеки»), — сюрреалистический байопик диктатора Аугусто Пиночета. Чёрно-белый хоррор, в эстетическом плане вдохновлённый шедеврами немецкого экспрессионизма, получил приз за лучший сценарий на Венецианском кинофестивале 2023 года. Политическую сатиру оценили далеко не все, но образ бессмертного тирана всё равно вышел запоминающимся. Гниющий заживо вампир Пиночет смахивает на увядающего Дракулу Фрэнсиса Форда Копполы и беспокоится лишь об одном — как бы однажды его не объявили вором. Звание угнетателя вурдалака полностью устраивает. В версии Ларраина узурпатор начал свой кровавый путь к власти ещё во времена Великой французской революции и пожирал людские сердца (очевидная метафора репрессий), чтобы всегда оставаться в тонусе. Однако спустя столетия могуществу монстра в мундире приходит конец. Так режиссёр ненавязчиво сообщает, что тоталитарные режимы рано или поздно разрушаются, подобно упырю Пиночету, превращаясь в прах. Ужасающие факты о самом страшном периоде в истории Чили Ларраин миксует с чёрной комедией, где грызня родственников за наследство выглядит так же нелепо, как и любовь молодой монахини к исчадию ада.
«Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца», реж. Ариана Луиз-Сез, 2023
Молодая вампирша Саша (Сара Монпти), которой всего-то 68 лет от роду, отличается сильно развитой эмпатией. Милосердие и гуманизм не позволяют девушке убивать невинных людей ради своего пропитания. Но, когда разъярённые родители отказываются поставлять дочери кровь, Саша пускается на поиски альтернативы, иначе ей не выжить. К счастью, судьба сводит юную вампиршу с Полом, депрессивным подростком, который задумывается о суициде. Парень не прочь отдать свою жизнь прекрасной кровопийце, но возникает проблема: Саша влюбляется.
Премьера дебютного полнометражного фильма канадской постановщицы Арианы Луиз-Сез состоялась на 80-м Венецианском кинофестивале, где в то же время показывали «Графа» Пабло Ларраина. Образ «сердобольного» вампира, который отказывается убивать самостоятельно, в кино встречается не впервые. На ум сразу приходит девочка-подросток Эли из шведского хоррора «Впусти меня» 2008 года. В душераздирающей экранизации одноимённого романа Юна Айвиде Линдквиста всю грязную работу за героиню до поры до времени выполнял опекун. В хрупкой на вид Эли едва ли можно было разглядеть монстра, да и в её умении выстраивать прочные эмоциональные связи сомневаться не приходилось. Так девочка стала верным другом и защитником мальчика-изгоя Оскара, над которым жестоко издевались одноклассники. В «Вампирше-гуманистке» в роли эмпатичной кровопийцы выступает девушка Саша. Она мила, впечатлительна и совсем не кусается, а ещё, оказывается, способна влюбиться. Вероятная трансформация очаровательной героини в ненасытное чудовище обусловлена неизбежным процессом взросления. В хоррорах героини часто теряют над собой контроль именно в подростковом возрасте — так режиссёры отражают страх общества перед половым созреванием женщины. В комедийном хорроре Арианы Луиз-Сез верным признаком пубертатного периода служит готовность девушки-вурдалака вонзить клыки в шею мальчика, который ей нравится (похожую идею транслировал сериал Netflix «Первое убийство»). Происходящие с Сашей изменения, как и вампирские сюжеты в целом, подлежат самым разным трактовкам. Трудно сдерживаемая жажда крови олицетворяет осознание собственной сексуальности, обретение внутренней свободы, столкновение с теневой стороной личности и много чего ещё. Каждый зритель выберет приемлемую для него интерпретацию.
В кино Арианы Луиз-Сез трогательная coming-of-age-история с лёгкостью уживается с классическими элементами хоррор-комедии — высмеиванием жанровых клише, литрами бутафорской крови и олдскульными спецэффектами. Режиссёр ловко вписывает феминистский дискурс в стильный ужастик о захватывающих приключениях пубертатной язвы с вампиризмом. Не революционно, но достаточно любопытно.
«Кроваво-красное небо», реж. Петер Торварт, 2021
Женщину по имени Надя (Пери Баумайстер) когда-то укусил вампир. Ради маленького сына она вынуждена бороться со своей монструозной сущностью. Однажды Надя узнаёт, что её болезнь, оказывается, поддаётся лечению. Вместе с ребёнком женщина путешествует трансатлантическим рейсом в Нью-Йорк, где героине обещают помочь. Во время полёта рейс захватывают террористы, которые пытаются обрушить фондовый рынок. Надя даёт волю вампирским инстинктам, чтобы защитить пассажиров и собственного сына.
Немецкий хоррор «Кроваво-красное небо», в 2021 году вышедший на Netflix, придал вампирскому кино неожиданное звучание. Раньше режиссёры в основном бесконечно эксплуатировали романтические отношения простых смертных с чертовски привлекательными вурдалаками («Дракула», «Сумерки», «Дневники вампира»), изучали жизнь кровопийц-любовников («Жажда», «Выживут только любовники») и рассуждали о сомнительной дружбе детей ночи с потенциальными жертвами («Впусти меня», «Академия вампиров»). Петер Торварт решил изменить правила игры и рассказать историю о безусловной материнской любви в контексте вампирского хоррора. Похожие цели сначала преследовала «Византия» Нила Джордана, но по итогу картина ограничилась трактатом о созависимом существовании матери и дочери с неутолимой жаждой крови.
Вместе со сценаристом Штефаном Хольцем Торварт придумал сюжет о женщине, которая старается быть лучшей версией себя ради маленького сына. Не в этом ли заключается суть родительства? Однако в кино есть большой нюанс. Героиня Надя, в одиночку воспитывающая ребёнка, довольно давно борется с проклятием (так проще объяснить сыну), под которое маскируется самый обыкновенный вампиризм. Тут ничего нового: в моменты неконтролируемой ярости, направленной на тех, кто посмел обидеть её дитя, женщина преображается в могучую родственницу графа Орлока из «Носферату» Фридриха Мурнау. Петер Торварт и Штефан Хольц разработали психологически сложную героиню, в которой уживаются личности неуязвимого Блейда и самоотверженного родителя. В условиях остросюжетного боевика о захваченном рейсе Надя проявляет невиданную силу и в то же время учится контролировать внутреннего монстра, чтобы никому не навредить. Отталкивающе-восхитительный образ и стремление к полному самообладанию в экстремальной ситуации делают её одной из самых интересных вампирш в истории кино.
«Девушка возвращается одна ночью домой», реж. Ана Лили Амирпур, 2014
Неизвестный иранский город, глубокая ночь. Юноша Араш (Араш Маранди) отправляется к местному бандиту-сутенёру, чтобы выплатить крупную сумму, которую задолжал его отец. По пути парень встречает таинственную девушку в чёрной чадре (Шейла Ванд). Оказывается, она только что убила сутенёра и собирается поступить так с каждым мужчиной, который посмеет обидеть женщину. Незнакомка хранит страшный секрет: она вампирша, и насильникам определённо стоит её бояться.
Свою дебютную режиссёрскую работу актриса Ана Лили Амирпур нарекла «первым иранским вампирским вестерном» и в 2014 году привезла смелую картину на фестиваль независимого кино «Сандэнс». Критики пришли в восторг от оригинального взгляда на хоррор о вурдалаке: кровопийца, облачённая в чадру, сеяла страх в городе грехов, где преступность процветала, а женщин некому было защитить от повсеместного насилия. Постановщица иранского происхождения рассматривала героиню, карающую сутенёров и наркодилеров, как ангела мщения. Безымянная вампирша, появившаяся из ниоткуда, возложила на себя обязанности покровительницы секс-работниц, пострадавших от насилия. В немецком «Вкусе ночи» (2010) бессмертные девушки разных эпох объединились, чтобы оберегать друг друга от патриархального зла. В чёрно-белой иранской картине сестринство едва ощутимо, а борьба с эксплуатацией и неравенством ложится на плечи одной героини. Важно другое — хоррор Аны Лили Амирпур не просто обнажает актуальные проблемы современного общества, но и окончательно лишает образ вампирши какого-либо эротизма. Девушка самоотверженно оберегает других от бед, ничего не боится, а ещё встречает настоящую любовь.
«Реальные упыри», реж. Джемейн Клемент, Тайка Вайтити, 2014
Вампиры-соседи Виаго, Владислав и Дикон обитают в ветхом доме где-то на окраине Веллингтона. Квартиранты-кровопийцы никак не управятся с накопившимися домашними делами и спорят о насущном, например, о том, как завлечь побольше аппетитных смертных прямиком в своё логово. Настоящие неприятности у вурдалаков начинаются, когда в их компанию врывается вампир-новичок Ник, а Владислав впадает в депрессию из-за предстоящего Бала нечисти, ведь там будет его заклятый враг — Зверь.
В своей искромётной хоррор-комедии Джемейн Клемент и Тайка Вайтити впервые представили вампиров в неприглядном свете, а именно — в быту. На экране вурдалаки долгое время оставались таинственными созданиями, которые обитали в замках, затерянных в горах. Миф о том, что вампир возвышается над всеми дьявольскими существами, в кино культивировался годами. Клемент и Вайтити опровергают этот стереотип и показывают упырей максимально приближенными к обычным людям. Мокьюментари-формат погружает зрителя в будни (вернее, ночи) вампиров-соседей, оккупировавших заброшенный дом где-то в Веллингтоне (Новая Зеландия). Проблемы у закадычных друзей весьма приземлённые: они никак не могут составить график уборки, собачатся из-за немытой посуды, помогают друг другу выбрать наряды для похода в клуб и до смерти боятся встречи с бывшими. При специфическом образе жизни вампиров не назовёшь затворниками: те с удовольствием выбираются в город на поиски приключений (и пропитания), заводят друзей среди смертных (бедный Стю!) и конфликтуют с оборотнями, которые вообще-то не матерятся. Непривычная искренность и «человечность» упырей располагают к себе, а остроумные пародии на «Дракулу», «Носферату», «Сумерки» и ещё добрый десяток хитов не дают скучать ни минуты. Джемейн Клемент, сыгравший Владислава, иронизирует над образом Гари Олдмана в «Дракуле» Фрэнсиса Форда Копполы. Самый древний из братства упырей, Петир, конечно же, напоминает утрированную версию графа Орлока из «Носферату, симфонии ужаса».
Клемент и Вайтити изобрели свою формулу успеха: поместили таких разных по темпераменту вампиров в атмосферу своеобразного реалити-шоу. Комедийный хоррор, изначально показанный на «Сандэнсе», имел оглушительный успех у широкой аудитории, а его не менее удачная сериальная версия, «Чем мы заняты в тени», выходит до сих пор.
