На прошлой неделе, 22 августа, завершился фестиваль короткометражного кино «Короче». Главный приз отошёл ленте об изобретателе и горе-любовнике в одном лице «Как разжечь потухший огонь», однако на этом празднике короткого формата были и другие занимательные картины. Егор Беликов все их посмотрел и собрал основательную подборку — от псевдодокументалки про рептилоидов в шкуре типичных петербуржцев до антиутопии о кармическом возмездии.
Про короткометражные фильмы писать трудно, про российские ещё трудней, а уж про фестивальные — вроде бы совсем пропащее дело. Просто нет в этом никакой надобности, кому они нужны, кто ими увлекается? Ладно полные метры, пусть даже фестивальные, пусть даже отечественные — что-то да доберётся до зрителя. А короткометражное кино во всём его пёстром многообразии попросту негде смотреть — так, иногда что-то вырвется на какой-нибудь платформе (очень редко «Кинопоиск HD», намного чаще «Пилигрим» или YouTube-канал «Искусства кино»), попадёт в никому не нужный альманах, который тихонько канет в Лету рейтинга кассовых сборов.
И тем не менее за несчастными, забитыми короткими метрами, для которых так и не придумали никакого вменяемого рынка сбыта, кроме фестивалей, всегда виднеется будущее. Причём не обязательно будущее конкретно для режиссёра, который однажды состоится в большом кино, — бывают и прижизненные классики именно короткого метра, в основном аниматоры, такие как Гарри Бардин и Константин Бронзит. Скорее будущее в самом общем смысле: если уж начинающие постановщики решают потом и кровью снять первый фильм, достать на него денег, пройти все возможные круги ада ради какой-то конкретной темы и её осмысления, значит, об этом стоит и нам подумать.
Интересно, что многих режиссёров с «Короче», приятного и представительного фестиваля короткого метра (профессионалам нужно знать, что местная программа вполне уже конкурирует с аналогичным конкурсом «Кинотавра», к которому в кулуарах выдвигается всё больше претензий), волнуют похожие материи. Сразу два неплохих фильма о феномене перемены половых партнёров в моногамных отношениях, ренессанс авторской анимации, мокьюментари как способ познания реальности — всё это в списке субъективно выбранных семи картин с «Короче», которые однажды, хочется надеяться, где-то да всплывут.
«Инопланетяне среди нас. Леонардо»
Приз за лучший сценарий
Сразу два коротких метра из программы фестиваля, оба очень особенные, были сделаны в жанре псевдодокументалистики. Главный приз «Короче» получила картина «Как разжечь потухший огонь» про странненького инстаблогера, который готов решить своими хитроумными приспособлениями а-ля «Уоллес и Громит» любые бытовые вопросы (например, он делает страховку от удара мизинца ноги об ножки столов и косяки дверей), кроме собственной влюблённости в чужую жену. Там всё хорошо, кроме излишне сентиментального финала, который, впрочем, не помешал впечатлить ни аудиторию, ни жюри.
А вот «Инопланетяне среди нас. Леонардо» — штука тонкая, тихая и оттого ещё более очаровательная, без нахрапистости победителя и без претензий. Это пилот шестисерийного веб-сериала, где авторы, согласно внутренней мифологии, взяли шесть интервью у жителей Петербурга, которые искренне считают себя пришельцами. Нас знакомят с анемичным рептилоидом: он, разумеется, выглядит примерно так же странно, как все петербуржцы, потому в толпе не особо заметен. Живёт одиноко, растит кактусы, мечтает испытать любовь, ведь это то самое чувство, которое доступно только нам из всех обитателей бескрайнего космоса, а мы вместо этого гоняемся за собственной карьерой и финансовым успехом. Всё это сделано очень аккуратно и эстетично: и актёр оказывается вполне убедителен в своей тщательно имитируемой инопланетной причудливости, и приглушённые тона выдают в авторах носителей неплохого вкуса. Наконец, «Инопланетяне среди нас» — это фильм симптоматичный: раз уж действительность стала настолько шизофреничной, то любая выдумка может легко обнаружить под собой реальные события, а значит, нет ничего актуальнее мокьюментари.
«Женщина, Мужчина, Мужчина и ещё одна Женщина»
Без призов
Тончайшее, почти невесомое произведение с потрясающе точными актёрскими работами. Даже странно, что снято это на русском, а не на английском, и не для Netflix, и режиссёр тут не какой-нибудь Джо Сванберг, который для того самого сервиса поставил сериал-альманах «Проще простого» с разбором чувствительных тонкостей современного секса. Здесь даже нет особых эстетств, обычное свингерство пара на пару: две коллеги, парень и девушка, приводят с собой по разнополому партнёру. Они раскрепощаются путём игры в бутылочку и уходят заниматься тем, ради чего и собрались.
В одной паре начинается безосновательная ревность: девушке, завязшей в офисной работе, уже будто бы и хочется любовника, который по совместительству является эротическим фотографом и зовёт к себе на съемки в стиле ню, — но это, как выясняется, вовсе не booty call, в смысле, не плохо завуалированное предложение переспать навроде Netflix & chill. И героиня, раскрепощённая, но покинутая, тихо плачет в лифте — фильм вообще наполнен удивительно узнаваемыми всяким городским жителем бытовыми деталями.
«Может ли подсолнух отвернуться от солнца?»
Без призов
Редчайшая для наших широт философская антиутопия, сюрреалистическое предположение, что Бог не Тимошка и видит немножко, обёрнутое в киноформу. Успешный мужчина приходит, кажется, на собеседование, а попадает в пустой физкультурный зал, запертом на ключ. В нём за столом восседает сумасшедшая комиссия из трёх человек, которая единогласно предлагает ему поскорее застрелиться. Оказывается, для того есть вполне конкретные причины, но в целом сама идея того, что высшая справедливость и её возмездие могут прийти вот так, однажды, в той форме, в которой ты меньше всего этого ждёшь, дорогого стоит. Да и вообще «Может ли подсолнух отвернуться от солнца?» отчётливо запоминается — и это редкость для отечественного короткого метра, переполненного дурными пошлыми анекдотами, недоделанными эскизами и «душеспасиловкой» на развес. Здесь всё честно, жёстко и угодит в меру депрессивному зрителю, который уже понимает, что ценность человеческой жизни в современном мире сильно преувеличена.
«Патриотка»
Без призов
А вот оставшаяся без призов «Патриотка» — это уже не только тотальная несправедливость, но ещё и характерный жест жюри. Непонятно, как иначе растолковать это пренебрежение к значительному акту политического искусства, которого по понятным причинам в России мало или нет вовсе. В новом фильме Ани Крайс (кстати, тот самый редкий случай, когда вроде бы состоявшийся в полном метре после «Нашла коса на камень» автор идёт к короткому метру) подробнейшим образом разобрано причудливое и загадочное словосочетание «Родина-мать». Ведь мать не может быть родиной и тем более не может, к примеру, звать в бой — только на кухню обедать. А родина не может быть матерью, это же земля, ей и рожать-то нечем. Но в этом конкретном случае и в сегодняшних лицемерных обстоятельствах всё сливается воедино в момент каких-то выборов, когда сознательную женщину, предотвратившую вброс бюллетеней, отправляют, посулив денег, наблюдать на другом участке. Пока она борется за правду там, в психиатрическом диспансере медленно задыхается её мать-инвалидка, которую пристроили туда за взятку.
Да, наверное, это русская хтонь, которой в нашем кино навалом (тем страннее, что в жюри был Юрий Быков, а у «Патриотки» ни одной статуэтки), — но, наверное, никогда так горько ещё не снимали о современном и настоящем патриотизме. Не квасном и не плакатном, а о том, как страна может реально встать между тобой и твоими родными. И это, без шуток и без преувеличений, довольно страшная картина.
«Боксбалет»
Приз за лучший анимационный фильм
Этот фильм уже покатался по разным анимационным фестивалям, но ещё раз его увидеть не грех. В век, когда Россия стала главным поставщиком детской многосерийной анимации на все рынки планеты, совсем мало осталось настоящих авторов, которые снимают что-то не для сбыта, а для себя. «Короче» вот только недавно добавил в свою программу мультфильмы и доки (правда, только один, искреннюю, но наполненную дешёвой театральщиной «Фазу» про Афганскую войну). Был и Гарри Бардин с новым мультфильмом «Песочница» — но, не при мэтре будет сказано, все его последние работы похожи одна на другую.
А вот «Боксбалет», простая вроде бы история про случайную любовь двух таких разных старателей, боксёра и балерины, напоминает о примерно всех работах какого-нибудь Константина Бронзита, скажем, об «Уборной истории — любовной истории», где посетитель мужского платного туалета влюблялся в грустную уборщицу. И в этом было столько ненаигранного надрыва, что Бронзита даже на «Оскар» номинировали, — уборная-любовная история оказалась ещё и универсальной. Режиссёра Антона Дьякова (кстати, с той же студии «Мельница», что и Бронзит) стоит запомнить — его стиль грязнее, ближе к реальности, не такой воздушный, но здесь и история совершенно другая, прописанная в конкретной исторической эпохе посреди ранящих героев сюжетных обстоятельств. Наконец-то анимация не только и не столько для детей.
«Вадим на прогулке»
Без призов
Саша Свирский снимает не для детей, не для взрослых, каждый его фильм — волнующая загадка без разгадки. «Вадим на прогулке» — это и рефлексия по поводу ковидной самоизоляции, и околополитические самокопания про подчинение человека государству, и просто иносказательно описанные превратности удалённой работы. А может, ничто из этого — о работах этого аниматора, не похожих, наверное, ни на какие другие в мире, ничего нельзя сказать определённо. Кроме того, что там совершенно невиданный киноязык, глитчевый визуал, замысловатый закадровый текст, разнообразная амелодическая и аритмическая электронная музыка — и симфонические сочетания всего этого.
По сути, в «Вадиме на прогулке» почти наверняка происходит как минимум одно событие: главный герой, который постоянно меняет свою форму и которого, вероятно, зовут Вадим, выходит из своей тесной комнаты, обозначенной как нарисованный в пустоте прямоугольный параллелепипед, и отправляется на прогулку. В пути герой размышляет о том, что он лань, которая бегает то туда, то сюда, а потом хочет вернуться домой и поскорее подчиниться воле своего работодателя. Кому-то происходящее может напомнить то, что происходит в гениальном выигравшем «Оскар» мультфильме «Критик» 1963 года, где некий озлобленный зритель в зале комментирует и вышучивает в прямом эфире абстрактную анимацию. Но всё же экзерсисы Свирского к бессмысленной экспериментальной форме не причислишь — уж больно много там отзывается внутри, каждый кадр, не представимый в реальности, оказывается парадоксально знакомым и близким. Вот уж действительно искусство кино — и не зря две последние работы Свирского показывали в рамках Берлинского кинофестиваля, там всё же видят и прославляют настоящих авторов.
«Бродяга Бро»
Диплом жюри с формулировкой «За героя нашего времени»
На фестивале «Короче», быть может, не было масштабных открытий и шоковых премьер, но всё же один автор там однозначно родился. Зовут Пётр Тимофеев, в прошлом фотограф, снял полуигровой-полудокументальный фильм про странного парня, который решает делать электронную музыку из реплик, записанных из речи бездомных. В процессе герой решает арендовать целый микроавтобус, чтобы на нём возить по городу обездоленных и слушать их реакции, — и, как ни странно, ровно здесь действие фильма и завершается. Но в этой недоговоренности больше жизни, если угодно, киногении, чем во многих сюжетно завершённых фильмах с «Короче» и вообще откуда угодно, — в «Бродяге Бро» бьётся настоящее сердце, причём бьётся где-то в ритме 120 bpm. Тимофеев фиксирует настоящую уличную жизнь, которую в России принято игнорировать. Это в США вырастают и исчезают целые культуры, а у нас общественное пространство пробегают побыстрее и зажмурившись по пути из дома на работу и обратно. В этом смысле данная картина, которую наградили утешительным дипломом, открывает новые рубежи для отечественного самосознания. Внезапно оказывается, что все люди достойны жить, что у каждого есть своя история, и эта история вполне может стать основой для искусства.
