2025 год близится к концу. Все главные фестивальные премьеры состоялись. Критики и зрители обсуждают новые работы Пола Томаса Андерсона, Гильермо дель Торо, Йоакима Триера, Ричарда Линклейтера, Йоргоса Лантимоса и Оливера Лаше. Однако не стоит забывать и про чуть менее заметные фильмы, которые могли остаться в тени.
Максим Ершов находит 10 отличных картин о необычных талантах, взрослении и съедающем изнутри чувстве вины с киносмотров в Роттердаме, Берлине и Венеции.
«Континенталь '25»
реж. Раду Жуде (Румыния, Швейцария, Люксембург, Бразилия, Великобритания)
В центре Клужа на месте старого здания собираются построить пятизвёздочный отель. Судебный пристав Орсоля (Эстер Томпа) вместе с несколькими бравыми полицейскими приходит выселять бездомного Иона (Габриел Спахиу), который ночует в подвале дома под снос. Немолодому нищему дают 20 минут, чтобы собрать манатки и уйти. Орсоля и команда возвращаются, а Ион успел повеситься на батарее. Теперь судебному приставу, который по закону ни в чём не виновен, нет покоя. Орсоля ищет утешения у священника, мамы, подруги, начальника и даже бывшего студента, у которого преподавала право.
Румын Раду Жуде побеждал в Берлине в 2021 году с драмеди «Безумное кино для взрослых». На сей раз постановщик удостоился на фестивале в столице Германии награды за лучший сценарий. Жуде, наследуя итальянским неореалистам и, в частности, Роберто Росселлини, в лоб рассказывает о наболевших социальных проблемах, у которых, всё чаще кажется, нет понятных решений. Статичные кадры диалогов Орсоли со знакомыми и коллегами перемежаются видами Клужа — города, который когда-то принадлежал Венгрии и в котором национальный вопрос продолжает стоять ребром. Судебный пристав, кстати, родом как раз из соседней страны. Жуде и смешно, и печально вещает о безразличии современных людей к чужому горю. Смерть незнакомца вгоняет Орсолю в экзистенциальный кризис, которого окружающие попросту не понимают. «Континенталь '25» — редкий фильм нынешнего года, который не убегает в прошлое, будущее или другие миры.
«Привет, подруга»
реж. Уршка Дюкич (Словения, Италия, Хорватия, Сербия)
Шестнадцатилетняя скромница Люция (Яра София Остан) записывается в хор при католической школе и заводит дружбу с более раскованной Аной Марией (Мина Свайгер). На каникулы хор едет в женский монастырь в Италии. Дирижёр (Саша Табакович) призывает девочек концентрироваться на пении, но школьницы то и дело заглядываются на итальянских строителей, купаются в пруду и делятся первым опытом общения с противоположным полом. Впервые в жизни Люция чувствует влечение, забывает об устоявшихся принципах и всё хуже поёт, чем выводит из себя дирижёра.
Дебютантка Уршка Дюкич взяла приз ФИПРЕССИ в программе «Перспективы» Берлинского фестиваля. Словения выдвинула «Привет, подруга» на «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм». Постановщица нежно приглядывается к юным хористкам, которые созревают в разное время и в переходный период пытаются правильно расставить приоритеты. Для Люции непростые вопросы совпадают с поездкой в монастырь, где старшеклассница забывает про чересчур строгую маму. Дюкич показывает терзания героини без надрыва, излишних провокаций и с большим трепетом. Снятая на плёнку картина впечатляет и скалистыми пейзажами сельской Италии, и музыкальным оформлением.
«Истории доброй долины»
реж. Хосе Луис Герин (Испания, Франция)
Вальбона — северо-западный пригород Барселоны. Район заселялся рабочим классом с середины прошлого века, здесь много маленьких огородов и садов. Тихая Вальбона отделена от внешнего мира рекой, железной дорогой и шоссе. В XXI веке район сильно изменился: к пенсионерам-старожилам добавились молодые люди, которые не могут позволить себе жизнь в центре Барселоны, и мигранты. А впереди Вальбону ждёт новое потрясение — строительство высокоскоростной железной дороги, которая уничтожит часть деревьев.
Каталонский режиссёр Хосе Луис Герин известен работами на стыке игрового и неигрового, но документальных картин у постановщика не так уж много. В 2001-м автор снял «Стройку» об одном из центральных районов Барселоны — Эль Равале, а теперь отправился изучать окраины. «Истории доброй долины» получили спецприз жюри на фестивале в Сан-Себастьяне. Герин и следит за буднями обитателей Вальбоны, и берёт интервью у жителей разных возрастов. Получается мозаичный портрет района в эпоху перемен. Пенсионеры с тоской вспоминают спокойные года, а молодёжь здраво оценивает плюсы и минусы пригорода, но всех пугают перемены. Герин снимает кино, которое уже сегодня кажется ностальгической утопией, ведь завтра железная дорога навсегда изменит Вальбону. Но фильм как документ сохранится.
«Говори со мной, ветер»
реж. Стефан Джорджевич (Сербия, Словакия, Хорватия)
Сербский режиссёр Стефан Джорджевич едет на машине из Белграда в родительский дом на 80-летие бабушки. Водитель сбивает на повороте собаку, но раненый напуганный пёс убегает в лес. Дома в кругу семьи Джорджевич вспоминает, как совсем недавно хотел снять кино о своей больной матери Негрице, но не успел, смерть победила. Стефан общается с родственниками и соседями, вспоминает умершую со слезами на глазах, находит сбитую собаку и обретает утешение.
«Говори со мной, ветер» — дебютный полный метр Стефана Джорджевича. Премьера картины состоялась в основном конкурсе фестиваля в Роттердаме, в России фильм можно было посмотреть на «Послании к человеку». Молодой автор находит в себе силы не останавливаться и продолжать снимать кино о матери, только теперь это семейный реквием. Даже в отснятом до смерти Негрицы материале мы видим мудрую и остроумную женщину, которая любила сына и боролась до самого конца. У Джорджевича получается мощный портрет семьи в глубокой печали, подкупающий искренностью и надрывностью. Современное кино регулярно рефлексирует на тему утраты и попыток справиться с болью. Может быть, смелый документальный фильм поможет автору, который обнажил перед зрителями свою израненную душу.
«Чужие земли»
реж. Антон Яруш, Сергей Боровков (Россия)
Успешный российский режиссёр Антон Ярыгин (Антон Яруш) один отправляется в путешествие по Таиланду. Несмотря на фестивальные успехи и наличие друзей, постановщик чувствует одиночество и не очень понимает, куда двигаться дальше. Ярыгин меняет города, общается с близкими по видеосвязи, отсматривает пробы актрис. Для следующего фильма подходящая исполнительница никак не находится, режиссёр всё больше погружается в тоску.
«Чужие земли» сняли дебютанты в полном метре Антон Яруш и Сергей Боровков. Яруш — сценарист «Тесноты», «Разжимая кулаки» и «Рядом». Впервые фильм показали во второй по значимости программе фестиваля в Сан-Себастьяне «Новые режиссёры». Яруш изменил в кадре только собственную фамилию. По видеосвязи автор общается с актрисами Екатериной Ермишиной и Мариной Маныч, а также с оператором Николаем Желудовичем. Правда, в основном Ярыгин молчит. Режиссёр оказался в глубочайшем творческом кризисе и продолжительном приступе одиночества вдали от дома. Фильм полон пауз и недосказанностей, так что не до конца понятно, что же именно гложет автора. То ли невыносимая тяжесть бытия, то ли отчаянная тяга к недостижимому совершенству, что в творчестве, что в личной жизни.
«Послание»
реж. Иван Фунд (Аргентина, Испания, Уругвай)
Мама (Бетания Каппато) девятилетней Аники (Аника Бутц) содержится в психиатрической лечебнице. Местонахождение отца ребёнка неизвестно. За девочкой приглядывают опекуны Мириам (Мара Бестелли) и Рохер (Марсело Субиотто), чьё родство с Аникой не до конца понятно. Двое взрослых и ребёнок путешествуют по сельской Аргентине и предлагают необычную услугу. Аника умеет разговаривать с животными, а потому может поведать хозяевам питомцев обо всех страданиях и мыслях любимых существ. Действительно ли у девочки есть необычный талант, загадка.
«Послание» аргентинского автора Ивана Фунда завоевало Приз жюри на Берлинале этого года. Минималистичное чёрно-белое роуд-муви практически лишено ясного нарратива. Куда движется компания? Девочка рвётся повидаться с мамой, опекуны хотят монетизировать дар ребёнка. Аника общается с черепашкой, котом в хандре, суетливым ёжиком и даже капибарой. Фильм легко можно упрекнуть в легковесности и необязательности, но стильная операторская работа с пейзажами дороги и деревень гипнотизирует и не даёт оторваться от неспешного действия. Фунд снимает несколько наивную сказку о попытках отодвинуть горе на второй план и о знакомстве ребёнка со взрослым миром. В чудеса хочется верить, но их реальность в лучшем случае туманна.
«Ледяная башня»
реж. Люсиль Адзиалилович (Франция, Германия, Италия)
Французские Альпы, 1970-е. Подросток Жанна (Клара Пачини) сбегает из сельского дома приёмной семьи и добирается по снегу до ближайшего городка. Девочка подбирает выпавший у другой девушки паспорт и берёт себе имя Бьянка. Ночь Жанна проводит на местной киностудии. Утром спящую красавицу будит съёмочная группа — в павильоне идёт производство «Снежной королевы» с капризной звездой Кристиной (Марион Котийяр). Немногословный режиссёр (Гаспар Ноэ) вынужден идти на поводу у исполнительницы главной роли. Вскоре Кристина обращает внимание на Жанну, девочка оказывается сначала в кадре, а потом под влиянием звезды, которая готова заменить ей мать.
Люсиль Адзиалилович продолжает снимать холодные, грустные и визуально завораживающие сказки о проблемном детстве. За «Невинностью», «Эволюцией» и «Уховёрткой» последовала «Ледяная башня», взявшая в этом году в Берлине «Серебряного медведя» за выдающиеся художественные достижения. Съёмки «Снежной королевы» проходят зимой, а фильм внутри фильма напоминает французский киноавангард, который традиционно увлекался параллельной реальностью, зазеркальем. События картины рифмуются с жизнью, Жанну пленяет загадочная и отстранённая Кристина, у которой в сердце вполне может оказаться лёд. Это то ли отношения матери и дочери, то ли звезды и поклонницы, но в любом случае это манипулятивная любовь. Несчастная девочка ищет тепла в замёрзшем времени и месте. Картина Адзиалилович снята на плёнку и напоминает не то сон, не то видение. Зимняя дымка только идёт на пользу размыванию границ реальности и сказки.
«Голубая тропа»
реж. Габриэль Маскаро (Бразилия, Мексика, Нидерланды, Чили)
В недалёком будущем в Бразилии продолжают находиться праворадикальные диктаторы, притворяющиеся демократами. В дивном новом обществе вводится очередной бесчеловечный закон — всех граждан, достигших 75 лет, отправляют в специальную Колонию, напоминающую то ли дом престарелых с круглосуточным надзором, то ли хоспис. Живыми из этого места пенсионеры уже не выйдут. 77-летняя Тереза (Дениз Вайнберг) отказывается принимать навязанные сверху правила игры и убегает из своего маленького городка в джунгли Амазонки, где путешествует на лодках и заводит новые знакомства.
После прихода к власти харизматичного популиста с сомнительной репутацией Жаира Болсонару бразильские режиссёры часто рисуют безрадостное антиутопическое будущее. Габриэль Маскаро в «Божественной любви» показывал мир, где браки спасают с помощью секты, бикини строго запрещены, а государство нагло влезает в личную жизнь граждан. В следующей работе автор обращается к проблемам, с которыми могут столкнуться старики, якобы загораживающие дорогу молодым и тормозящие экономику. После 75 жизнь не заканчивается, а бойкая Тереза легко даст фору дочери. Это история частного сопротивления с элементами классического для Латинской Америки магического реализма. Тереза узнаёт об улитках, которые выделяют особую синюю слизь, предсказывающую будущее, и становится свидетельницей боя золотых рыбок. Списывать пожилую даму со счетов точно рано.
«Отражение в мёртвом бриллианте»
реж. Элен Катте, Бруно Форцани (Бельгия, Люксембург, Италия, Франция)
Джон Диман (Фабио Тести) живёт в роскошном отеле на Лазурном Берегу и попивает коктейли на пляже. Однажды пожилой господин замечает купающуюся девушку в чёрном бикини, а на следующий день читает в газете о её трагической смерти. Джон сразу же вспоминает свою молодость, когда в 1960-е он (Янник Ренье) был успешным спецагентом и ловил преступников по всей Европе. Пенсионера одолевают то ли видения, то ли воспоминания о краже большой партии бриллиантов и неуловимой убийце в обтягивающем латексном трико, которая охотилась за драгоценностями.
Бельгийцы Элен Катте и Бруно Форцани прославились красочными и головокружительными оммажами джалло «Странный цвет слёз твоего тела» и «Пусть трупы позагорают». Современные авторы даже позаимствовали у итальянских коллег длинные цветастые названия. На сей раз дуэт постановщиков переосмысляет другой вымерший жанр — европейский шпионский триллер полувековой давности. «Отражение в мёртвом алмазе» наследует «Фантомасу» и «Дьяболику». Как и всегда у Катте и Форцани, сюжет совершенно вторичен. Авторам важнее клиповый монтаж, игра сочных красок, голландские углы, диковинные склейки и снятые на крупных и сверхкрупных планах кровавые драки. Для синефила, которому форма важнее содержания, это чистый праздник.
«Один год в школе»
реж. Лаура Самани (Италия, Франция)
2007 год. Шведка Фредрика (Стелла Вендик) переезжает в Триест, поскольку отец (Магнус Креппер) получил работу на Аппенинах. Подросток идёт учиться в технический колледж и оказывается в классе, где больше нет ни одной девочки. Фред, как её называют все вокруг, приходится сталкиваться с не самыми пристойными шуточками и лобовыми подкатами сверстников. Однако вскоре шведка вливается в дружную компанию, в которую также входят Антеро (Джакомо Кови), Митис (Самуэль Вальтурно) и Пазини (Пьеро Джустолиси). Каждый из парней мечтает завоевать сердце Фред.
Дебютный фильм Лауры Самани «Маленькое тело» четыре года назад участвовал в «Неделе критики» Канн. Подростковая драма «Один год в школе» попала в «Горизонты» Венеции. На фестивале дебютант Джакомо Кови получил награду лучшему актёру секции, а Самани взяла приз как лучший молодой режиссёр киносмотра. «Один год в школе» — экранизация одноимённой новеллы итальянского писателя Джанни Ступарича 1929 года, но итальянка перенесла действие в 2006-й и снабдила фильм автобиографическими подробностями. Самани в нулевые училась в классе, состоящем сплошь из мальчиков. «Один год в школе» — лёгкое ностальгическое кино о взрослении умеющей постоять за себя девочки в мужском мире. Фред с юмором и даже пренебрежением относится к попыткам сверстников завести отношения, зато готова дружить с одноклассниками. В первую очередь это комедия о новенькой, хотя и романтические переживания и первые драмы в сюжете есть.
