Берлинский кинофестиваль закончился, но обсуждение программы — нет. Ксения Ильина добросовестно провела прошлую неделю на диване с компьютером в руках, отсматривая не только конкурсную программу, но и параллельные ей. В материале собраны фильмы, которые, по мнению Ильиной, зрителю необходимо увидеть. Сокровища Берлинале.
Берлинале. Киносмотр без перемещения из одного кинотеатра в другой по любимому городу, киносмотр, превратившийся в уединение на собственном диване с лэптопом, изредка прерываемое подоспевшей службой доставки еды. Совсем не удивительно, что и лучшие фильмы из параллельных программ Берлинского кинофестиваля переживают о том, о чём невозможно сегодня не думать, — о человеческом тепле и контакте, разобщённости и неистовом желании близости, создаваемой в собственном внутреннем мире.
«Уроки языка» («Language Lessons»), реж. Натали Моралес
Идеальный мамблкор в цифровую эпоху выглядит именно так. Муж дарит главному герою Адаму (неповторимый и ужасно смешной Марк Дюпласс) сто уроков испанского языка. Вести их будет улыбчивая девушка, которая живёт в Коста-Рике. Её зовут Кариньо (исполнительница главной роли и по совместительству режиссёрка фильма Натали Моралес), а уроки будут проходить исключительно виртуально. Реальности Кариньо и Адама предельно разные. Он богатый калифорниец, живущий в роскошном доме с бассейном и лишённый необходимости работать. Она крутится как может, чтобы заработать на достойную жизнь. В какой-то момент, когда в жизни Адама происходит трагедия, именно Кариньо оказывается тем единственным человеком, который может понять героя и утешить его. Лента Моралес каждые 10 минут перемещается с территории комедии на территорию драмы и обратно, заставляя зрителя замирать в ожидании следующих сюжетных ходов. Этот фильм, полностью сотканный из живых диалогов и честных человеческих чувств, — пожалуй, самый прекрасный из всех детищ формата скринлайф, который сделал всемирно популярным наш соотечественник Тимур Бекмамбетов.
«Тео и метаморфозы» («Theo and the Metamorphosis»), реж. Дамьен Одуль
Парень по имени Тео живёт вместе со своим отцом в доме, окружённом прекрасным, почти что сказочным лесом с чудесными зверями и птицами. Тео — настоящий самурай и жизнь свою выстроил согласно аскетичным самурайским заветам. Каждый день он тренирует внутренний баланс и держит себя в строгой физической форме, борется с опасностями окружающего мира, защищает от них отца-фотографа, который, уверен Тео, порой даже не подозревает, какой силой обладает его сын. А ещё Тео убеждён, что именно сила самурая однажды позволит ему победить синдром Дауна. Однажды отец Тео уезжает на несколько дней, оставляя Тео одного. С этого момента герой решает начать новую жизнь. В первую очередь как настоящий воин, он должен избавиться от нависшей над ним фигуры отца. Мир Тео — странный, обособленный и антропоморфный, его лучшие друзья — птицы, зайцы и змеи, а лучшее времяпрепровождение — сеансы самогипноза на лесной опушке. Его путешествие по закоулкам собственного сознания предельно точно передано с помощью визуального языка ленты, которая при ближайшем рассмотрении оказывается лиричной сказочной балладой об одиноком и сильном воине.
«Девочка и паук» («Das Mädchen und die Spinne»), реж. Рамон Зюрхер
Лето, Германия. Лиза переезжает в новую квартиру, а её соседка Мара остаётся в старой. Чемоданы пакуются, рабочие перевозят шкафы, по квартире и по всему многоэтажному дому с пролёта на пролёт перемещаются друзья, родственники и соседи. Окна и двери открыты настежь — чтобы наконец выпустить духоту, сковывавшую героев. В отрывочных диалогах раскрываются взаимоотношения каждого из присутствующих в квартире с другим. Близость, разочарования, обиды, любовь, страх одиночества — постепенно все состояния и чувства героев становятся предельно обнажены. В кадре всё время много людей, они переходят из одного пространства в другое, сменяя друг друга. Ведь если остановиться хоть на минуту, одиночество обрушится на плечи со слишком большой силой. Фильм швейцарца Рамона Зюрхера, одного из самых талантливых действующих режиссёров — выпускников Немецкой академии кино и телевидения, — про то, как отпустить собственное прошлое и разрешить себе двигаться дальше. Этот фильм стал продолжением первого полного метра Зюрхера под названием «Странный маленький кот». В нём те же основы мироздания, которые в любой момент могут быть подорваны, исследовались на примере одной большой берлинской семьи.
«Для Лучо» («For Lucio»), реж. Пьетро Марчелло
«Для Лучо» — это документальная картина итальянца Пьетро Марчелло, режиссёра фильма «Мартин Иден», ставшего событием на Венецианском кинофестивале 2019 года. Марчелло и раньше снимал документальные ленты, так что эта область исследования человеческой сущности для него не нова. Режиссёр обладает уникальным свойством, без которого, на мой взгляд, невозможно делать великие документальные фильмы. Он умеет практически с первых кадров влюбить своего зрителя в того героя, о котором он решил рассказать. Так происходит и в этот раз. Его новый герой — итальянский певец Лучо Далла, ставший легендой для Италии второй половины XX века. Но фильм Марчелло — это не только скрупулёзно собранный портрет одного человека, переживавшего, как и все, свои взлёты и падения. Марчелло интересуют разговоры настоящего и хроники прошлого, которые, переплетаясь в удивительный рисунок, становятся гораздо больше истории отдельно взятого человека. Это объёмный портрет многоликой итальянской реальности, эпохи длиною в десятилетия, на которую пришлась жизнь и слава певца.
«Луна, 66 вопросов» («Moon, 66 Questions»), реж. Жаклин Лентцоу
Самобытный греческий фильм дебютантки в полнометражном кино Жаклин Лентцоу, короткометражки которой ранее путешествовали по фестивалям от Локарно до Канн. Именно за такие странные фильмы, в которых, как ни крути, невозможно не усмотреть традиций Йоргоса Лантимоса, мы и любим этот национальный кинематограф. У отца Артемиды рассеянный склероз, ему трудно передвигаться и совершать привычные рутинные действия. Девушка живёт за границей, но возвращается в Грецию, чтобы ухаживать за ним. Мать и отец Артемиды в разводе, так что девушка вынуждена справляться в одиночку. Большую часть времени она предоставлена самой себе. У неё нет друзей, и она живёт в своём собственном мире. Её психическое состояние оказывается удивительно созвучно болезни отца, и чем больше прогрессирует его болезнь, тем дальше уходит Артемида в дебри собственного сознания. Внушительная часть фильма — это видеодневник Артемиды, собранный из разрозненных сцен её прошлого. Именно через него нам становится многое ясно о её внутренней жизни, которая оказывается в разы богаче скупой реальности.
«Счастье» («Glück»), реж. Хенрика Кулль
И снова место действия — Берлин. Светловолосая Саша — секс-работница, которая пользуется популярностью среди клиентов борделя. Однажды в бордель приходит новенькая. Её зовут Мария, она приехала на заработки из Италии. Она не похожа на тех, кто работает тут: в перерыве между клиентами пишет стихи, не особенно любит разговоры, а её тело покрыто загадочными татуировками. Между Сашей и Марией сразу пробегает искра, и вскоре они оказываются на первом настоящем свидании. Невероятно интересно следить за тем, как их физическая близость устанавливается в замедленном режиме, как будто следствие избытка физического контакта на работе. Однажды Саша приглашает Марию поехать вместе с ней к её сыну в небольшой городок в нескольких часах езды от Берлина. Именно там весь ком проблем и забот Саши становится очевиден для Марии. Режиссёрка создаёт точный психологический портрет женщины, вынужденной вести двойную жизнь и никогда не открывать своих настоящих чувств. А ещё мастерски показывает уязвимое любовное чувство в жёстком мире, где женское тело — товар.
