Что происходило с сериалами в сентябре: Райан Мёрфи слишком увлечённо исследовал психологию серийного убийцы, канал Fox снял провальный сериал про кантри, Джон Бернтал примерил пиджаки Ричарда Гира эпохи 80-х, Стивен Моффат натужно шутил в новом мини-детективе, четыре ирландских сестры убили мужа пятой в региональном проекте Apple — и всё же на этом мрачном фоне засиял «Андор», неожиданно тёплый и человечный сериал из франшизы «Звёздные войны».
«Монстр: История Джеффри Дамера» (Monster: The Jeffrey Dahmer Story, Netflix)
Новый сериал Райана Мёрфи в жанре true crime бьёт рекорды «Нетфликса»: сейчас это самое популярное шоу платформы. Он детально, страшно медленно и тягуче живописует то, что в фильме Балабанова называлось «Мухи у нас!». В первой серии подробно показано, как тридцатилетний «каннибал из Милуоки» Джеффри Дамер (Эван Питерс) знакомится в гей-баре с очередной жертвой, приводит чернокожего парня домой, заставляет смотреть «Изгоняющего дьявола III», а потом нападает на него. Парня зовут Трейси Эдвардс (Шон Браун), и он становится первым, кому удаётся сбежать от убийцы. Он приводит в квартиру Дамера полицию, и разверзаются хляби небесные: Дамер хранит у себя фрагменты 15 человеческих тел: несколько черепов, два замороженных сердца, отрезанную голову в холодильнике — и это ещё не всё. Соседи неоднократно жаловались на зловоние, но Мёрфи подчеркивает, что полиция слишком долго бездействовала.
Критики отнеслись к этому лучезарному шоу скептически, назвав его «тошнотворным эксплотейшеном», и утверждали, что из серийного убийцы опять делают фетиш. «Если вы хотите увидеть, как Питерс борется с внутренней гомофобией, лаская манекен, мастурбируя на воспоминания о выпотрошенных животных или торжественно поджаривая человеческую почку — это шоу для вас».
Райан Мёрфи отрабатывает свой многомиллионный контракт с «Нетфликсом», он обязан постоянно поставлять платформе новые сериалы — и вот наконец начал успешно продавать публике самых мрачных тараканов из своей головы: это уже не страшные выдуманные сказки «Американской истории ужасов», где он деконструировал хоррор, а болезненное и странное шоу с невнятным посылом. В то же время ловкий сценарист держит нос по ветру и уделяет много времени сочувственному изображению жертв и их истории. Он не первый додумался до такого сюжетного поворота — в таком же ключе сделан недавний сериал Денниса Лихейна «Чёрная птица» про серийного убийцу Ларри Холла, и подобная сюжетная схема непременно станет общим местом. В сериале засветилось множество талантливых людей: несколько эпизодов сняла Дженнифер Линч, музыку написал Ник Кейв, актёрский состав тут тоже из первой лиги.
«Андор» (Andor, Disney+)
Космический авантюрист Кассиан Андор (Диего Луна) разыскивает на планете Морлана-1 свою сестру и попадает в передрягу: в борделе, где он расспрашивает про девушку, к нему цепляются двое коррумпированных полицейских, а потом преследуют его в тёмном переулке. Слово за слово — и ретивые слуги Империи убиты, и Андору нужно бежать и залечь на дно. Но для начала он должен разжиться деньгами, продав похищенный с имперского корабля системный блок. Покупателем оказывается суровый мужчина Раэль (Стеллан Скарсгард), который вербует космического пирата Андора на следующую операцию: банда повстанцев планирует ограбить имперский военный склад на планете Альдани.
Новый сериал франшизы «Звёздные войны» — это приквел фильма «Изгой-1» (2016), где Андор был уже матёрым повстанцем. Сериал рассказывает, как он дошёл до жизни такой, и делает это, на ходу меняя жанр. Вместо космического вестерна тут дождливый нуар в неоновых сполохах, больше похожий по антуражу на классического «Бегущего по лезвию», чем на родную франшизу.
Здесь нет джедаев с лазерными мечами, штурмовиков и принцесс, только обычные люди, этакие герои поневоле. И даже зловещая имперская машина похожа здесь на пыльную контору, погрязшую в бюрократии. Такой нарочито приземлённый реализм не пришёлся по душе некоторым поклонникам звёздной саги, но другие, наоборот, решили, что это лучший из свежих проектов франшизы: по зрительским рейтингам «Андор» пока уступает «Мандалорцу», но уже обогнал «Книгу Бобы Фетта» и «Оби-Вана».
«Монарх» (Monarch, Fox)
С этим проектом канал Fox, по-видимому, хотел повторить успех своего сериала «Империя» про бывшего наркоторговца, ставшего музыкальным продюсером и основавшего семейный лейбл, — наследники грызлись за империю хип-хопа шесть сезонов. Но вместо хип-хопа ставку сделали на кантри: «Империя» встречает «Нэшвилл». Но создатели сериала с громким плеском сели в лужу. То, что у них получилось, — это кэмп: так плохо, что местами уже хорошо.
Героиня Сьюзен Сарандон, матриарх семейства кантри-певцов Дотти Роман, умирает от рака в первой же серии — это не спойлер, от этого сюжета и отталкивается весь сериал.
Безутешного вдовца Альби Романа изобразил настоящий кантри-певец Трейс Эдкинс, а их поющую дочь Джиджи — известная певица Бет Дитто. Вообще, в таких сериалах принято, чтобы актёры умели петь не понарошку, и здесь с этим всё в порядке. Англичанка Анна Фрил в роли Ники Роман, которая хочет стать после смерти матери новой кантри-королевой и соперничает с сестрой Джиджи, делает это отлично, не говоря о звезде «Галаванта» Джошуа Сассе в роли Люка, сына Романов и гендиректора их лейбла «Монарх».
Главная претензия критиков заключается в том, что в сериале, в отличие от «Империи» и «Нэшвилла», нет зажигательных оригинальных песен — только каверы.
Поэтому в каждой второй рецензии встречается слово «караоке» с каким-нибудь уничижительным эпитетом. Хотя для русского зрителя, у которого кантри не вписано в культурный код, большая часть музыкальных номеров прозвучит свежо. Или по меньшей мере любопытно: где ещё увидишь, как Эдкинс и Дитто на два голоса поют на парковке бессмертный хит Элвиса Always on My Mind. В остальном это, как обычно, мыльная опера, только на сей раз с глуповатым сюжетом: дочери почившей королевы Джиджи и Ники грызутся за первенство, обеим изменяют супруги, а их легендарный папаша тем временем закапывает на заднем дворе чей-то труп.
«Американский жиголо» (American Gigolo, Showtime)
По приморской набережной в открытом серебристом кабриолете под песню Blondie Call Me мчится на свидание красавчик-жиголо — да, создатели сериала не постеснялись переснять канонические кадры из фильма 1980-х. Но сериал, основанный на легендарном фильме с Ричардом Гиром, очень вольно трактует его сюжет. Вместо элегантного Гира в роли Джулиана Кея тут мужиковатый Джон Бернтал, и в тюрьму за убийство, которого не совершал, его герой садится прочно и надолго — безо всякого романтического алиби от возлюбленной Мишель (роль, в которой когда-то блистала Лорен Хаттон, здесь исполняет Гретхен Мол).
Вместо сладкого гламура 1980-х в кадре грязный реализм 1990-х: Джулиан выходит на свободу после 15 лет отсидки, когда настоящий преступник признаётся в убийстве на смертном одре.
Суровая следовательница (Рози О’Доннелл) хочет докопаться до сути и узнать, кто и почему 15 лет назад подставил простодушного эскортника. Кей, в свою очередь, тоже понимает, что жить дальше, не разъяснив эту загадку, он не может. И возвращается в клуб, где работал раньше. Этим предприятием когда-то руководила алчная и циничная сутенёрша Королева (Сандрин Холт), а теперь все дела держит в руках её порочная дочь Изабель (Лиззи Брошере), вожделеющая Кея. Критики так и не поняли, зачем было превращать стильный и пряный неонуар в грубый и нервный триллер, который совершенно не склонен ностальгировать по 80-м, но публика сериал, судя по рейтингам, встретила гораздо более благосклонно.
«Человек внутри» (Inside Man, BBC One)
В четырёхсерийном криминальном триллере Стивена Моффата («Доктор Кто», «Шерлок», «Дракула») расследование ведёт крайне странный детектив — бывший преподаватель криминалистики, а теперь приговорённый к смерти заключённый Джефферсон Гриф (Стэнли Туччи), причём консультирует страждущих он прямо из тюрьмы. Ему ассистирует другой смертник, убийца и маньяк Диллон (Аткинс Эстимонд), задача которого — подыгрывать основному персонажу и подавать забавные реплики, в основном о том, как он кого-нибудь душил и резал. К Грифу обращается молодая журналистка Бэт Давенпорт (Лидия Уэст), обеспокоенная исчезновением случайной знакомой — учительницы математики. Мы, в свою очередь, знаем, что честную училку запер в подвале викарий (Дэвид Теннант), когда она обнаружила у его сына флэшку с детской порнографией.
Прежде чем взяться за это дело, Гриф на наших глазах раскроет пару других — о мужчине, которому после секса с женой всякий раз приходит чек на одну и ту же сумму, и о другом мужчине, который исчез прямо во фраке после своего публичного выступления.
В том и другом случае расследования базируются на довольно простых и классических дедуктивных догадках — в одном случае Моффат просто списал сюжет с рассказа Честертона «Странные шаги». Англичане привычно умиляются родному чёрному юмору в исполнении Моффата, а также безусловному обаянию Туччи и Теннанта. Но у сериала слишком неровная интонация и странная интенция — нас всячески пытаются убедить, что персонажи, совершающие отвратительные поступки, по-своему очаровательны. Так что даже закрадывается крамольная мысль, что Моффат исписался.
«Заговор сестёр Гарви» (Bad Sisters, Apple TV+)
Платформа Apple идёт по стопам «Нетфликса», делая сериалы с региональным колоритом. «Заговор сестёр Гарви» — это проект ирландской актрисы и сценаристки Шэрон Хорган, и действие происходит, соответственно, в Дублине и окрестностях. Хорган играет одну из четырёх сестер, недовольных семейной жизнью пятой по имени Грейс (Энн-Мари Дафф). Ей и в самом деле не повезло выйти замуж за отвратительного, или, как сейчас принято говорить, токсичного мужика (фактурный Клас Банг, сыгравший Дракулу у Стивена Моффата), который бесконечно унижает её и превращает её жизнь в жалкое существование. Так больше продолжаться не может, решают сёстры, и семейный тиран быстро отправляется на тот свет. Но обстоятельствами его скоропостижной смерти начинают интересоваться страховые агенты — их контора на мели и вконец разорится, если им придётся выплатить страховку Грейс. Проникнутый чёрным юмором сериал — из той же обоймы, что недавние региональные околобританские чёрные комедии: шотландская «Вина» про братьев, задавивших человека в пригороде Эдинбурга, или валлийский «Пакт» про работниц пивзавода, убивших в лесу противного начальника. Больше всего сериалу польстила рецензентка из Variety, назвав его «историей о том, как быть умной женщиной в стремительно глупеющем мире».
