Промозглой осенью стриминги традиционно выпускают обойму страшилок к Хэллоуину. В октябре вышла новая экранизация «Интервью с вампиром», сборник ужасов в духе Лавкрафта от Гильермо дель Торо, жуткие сказки Майка Флэнагана про смертельно больных детей и британское подростковое фэнтези про битву чёрных и белых ведьм. Этот мрачный фон немного разбавили индийские приключения беглого преступника по прозвищу Шантарам и киберпанк от создателей «Мира Дикого Запада».
«Интервью с вампиром» (Interview with the Vampire, AMC)
В 2022 году в Дубае богатый предприниматель Луи Пон-дю-Лак (Джейкоб Андерсон, он же Серый Червь из «Игры престолов») даёт интервью бывшему гонзо-писаке, а ныне солидному журналисту-расследователю Даниэлю Моллою (Эрик Богосян). Они уже встречались в 1970-е, когда Луи решил впервые поведать миру, что он вампир. Но теперь он хочет, чтобы его образ был скорректирован. В 1910-х Луи владел парой борделей в Сторивиле, злачном квартале Нового Орлеана, где и встретил белокурого соблазнителя Лестата де Лионкура (Сэм Рид), — тот влюбился и обратил Луи в вампира. Лестат всегда был бессовестным и стал для Луи «токсичным партнёром». А потом и вовсе повёл себя по-скотски, обратив Клодию (Бейли Басс) — спасённую Луи при пожаре девочку, которую тот считал искуплением за неправедную жизнь. Но Луи оставался совестливым и не пил кровь людей, предпочитая убивать животных, пока их отношения с Лестатом не испортились окончательно.
Зрители, видевшие фильм Нила Джордана 1994 года, где вместо южной готики царит какое-то пышное кинематографическое барокко, Лестата играет Том Круз, а Луи — Брэд Питт, неизбежно будут их сравнивать. В фильме Луи скорбел по умершей жене и не спал с Лестатом, а в сериале превратился в мулата и бисексуала. Тем не менее это нынешняя версия как раз верна духу и букве первоисточника: в романе Энн Райс Луи был креолом, а не белокожим, как Питт. Вышедший в 1976 году роман изобиловал намёками на любовную связь кровососов: говорить о таких вещах прямым текстом в те времена было не принято. Вдобавок новая экранизация никуда не торопится, и сюжет, который самой Райс пришлось изрядно сократить для двухчасового фильма, развёрнут здесь во всей полноте — получается новая переосмысленная версия с заделом на несколько сезонов.
«Периферийные устройства» (The Peripheral, Amazon Prime Video)
Молодому ветерану Бертону Фишеру (Джек Рейнор) из американской глубинки нужны обезболивающие из-за вживлённых в тело электронных устройств, с помощью которых на войне морпехи координировали действия. На дворе 2032 год, мир прошёл через какие-то разрушительные апокалиптические события и живёт в скудости: чтобы заработать на таблетки себе и слепой матери (Мелинда Пейдж Хэмилтон), Бертон тестирует видеоигры. Но его младшая сестра Флинн (Хлоя Грейс Морец) гораздо успешнее проходит сложные уровни, поэтому, когда дело доходит до большого куша, Бертон просит девушку сыграть в его аватаре. Надев высокотехнологичную гарнитуру, Флинн попадает в «дополненную реальность» Лондона образца 2099 года — по мысли создателей игры, там красиво и пустынно (очевидно, потому, что выжили в основном богатые). Во время игры Флинн чувствует боль и начинает догадываться, что попала не в симуляцию, а в какой-то вариант реальности, где её разум руководит телом робота — «периферийным устройством». А это может означать, что не она играет в игру, а богатые обитатели Лондона из 2099 года играют с Флинн, как с куклой.
Роман «отца киберпанка» Уильяма Гибсона, по-видимому, привлёк продюсеров «Мира Дикого Запада» Джонатана Нолана и Лизу Джой из-за похожих сюжетов: роботы, симуляция реальностей и главное — невозможность эти реальности различить. Первые эпизоды поставил Винченцо Натали, который отметился и в «Мире», и в них есть отличные боевые сцены и горстка почти неразличимых намёков, что жизнь Бертона и Флинн в 2023-м тоже может оказаться симуляцией. Но так ли это, сказать сложно: англоязычные обозреватели, посмотревшие 6 серий, пишут, что сценарист Скотт Смит во многом изменил сюжет Гибсона. Сам Смит тоже писатель и сценарист фильмов по двум своим романам «Простой план» (1998) и «Руины» (2008). Первый вышел превосходным и зарекомендовал Смита как искусного автора, так что любителям непростых планов и сценариев (как и нолановских загадочных раскладов) стоит обратить внимание на сериал, который может оказаться чуть более глубокомысленным, чем кажется вначале. По-видимому, в итоге всё сведётся к тому, что «ложки нет», — но такой сюжет при хорошей аранжировке не надоедает.
«Шантарам» (Shantaram, Apple TV+)
В 1982 году бывший медбрат (Чарли Ханнэм), ставший наркоманом и ограбивший банк, бежит из австралийской тюрьмы в Бомбей по поддельным документам на имя Лина Форда. Прямо в аэропорту он натыкается на дружелюбного гида Прабу (Шубам Сараф), с которым сводит тесную дружбу. Так же случайно он знакомится на улице с роковой женщиной Карлой (Антония Деспла), тоже экспаткой, и она быстро втягивает парня в неприятности — просит помочь ей спасти из борделя подругу. За это Лин скоро поплатится: по приказу мстительной бандерши его изобьют на улице и отберут документы. Незадачливого австралийца так и будет бросать из огня да в полымя: он найдёт приют в трущобах у Прабу, случайно устроит там пожар, сведёт знакомство с мафиозным боссом Абдель Кадер Ханом (Александр Сиддиг), будет пользоваться его покровительством — и так далее и тому подобное. Бесконечный круговорот злоключений героя (списанный автором «Шантарама» Грегори Дэвидом Робертсом с собственных похождений в 1970-е) вкратце сводится к простой формуле из советского фильма «Джентльмены удачи»: украл — выпил — в тюрьму. Но при этом Лин, по мысли авторов, всякий раз приобретает новый духовный опыт. Закадровый голос Чарли Ханнэма произносит многозначительные банальности про жизнь и судьбу в духе модных в 1970-е духовных практик нью-эйдж, за которыми пресыщенные европейцы стремились на восток. Если оставить за скобками эти мудрости в духе Пауло Коэльо, то останется приключенческий роман в экзотическом антураже в духе провиденциальных романов Стивенсона о героях, которых хаотично, будто щепки, мотает по житейским волнам, но в итоге оказывается, что сама судьба вела их через тернии. Снято всё это бодро и красиво, Ханнэм отлично справляется с ролью щепки, только к концу сезона сериал не дотягивает даже до половины тысячестраничного романа (где его герой, например, поедет воевать с русскими в Афганистан) — создатели сериала думают уложиться в три сезона.
«Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» (Guillermo del Toro’s Cabinet of Curiosities, Netflix)
Сам дель Торо тут не снял ни одного эпизода, только спродюсировал сериал и сочинил сюжет для первой истории про нацистов-оккультистов и заброшенный склад и последней про дом с призраками, куда заселяются супруги-орнитологи, недавно потерявшие дочь. Но сериал проникнут духом Лавкрафта, и практически все серии сняты в единой стилистике — это добротное красивое ретро с изумительно выписанными деталями. Из неё выбивается только эпизод Паноса Косматоса, режиссёра кислотно-шизофренической «Мэнди» (2018). Он называется «Просмотр»: чудаковатый миллионер приглашает писателя, экстрасенса, учёную-астрофизика и композитора-электронщика полюбоваться у него в доме древней диковиной, пичкает их наркотиками, а в итоге им приходится лицезреть настоящий ужас из открытого космоса. Это пародия на психоделическую культуру 1970-х, снятая со всем почтением к ней. Во «Вскрытии» Ф. Мюррей Абрахам в роли патологоанатома тоже сражается со злым космическим паразитом, в серии «Снаружи» таким паразитом, целиком поглощающим личность женщины, является модный крем, которым пичкает доверчивых клиенток телереклама. Есть в сериале и эпизоды по рассказам самого Лавкрафта — «Модель для Пикмана» с Беном Барнсом про безумного художника, вызвавшего к жизни ад своими полотнами, и «Грёзы в ведьмовском доме» с Рупертом Гринтом про упорного близнеца, который хочет вернуть из загробного мира умершую сестру. Но лучший эпизод «Кладбищенские крысы» поставил всё тот же Винченцо Натали: смотреть, как алчный расхититель могил сражается под землёй с ожившими скелетами и гигантскими крысами, одновременно увлекательно и жутко. Вдобавок такого клаустрофобического эффекта в кино не было, кажется, со времён «Острова мёртвых» Вэла Льютона, где героиню хоронили заживо.
«Дьявол-полукровка» (The Bastard Son & The Devil Himself, Netflix)
В современной Англии белые ведьмы изгнали за пределы страны чёрных ведьм, но по-прежнему обучают охотников, задача которых — уничтожать чёрных, если те появятся. Особым вниманием Совета белых ведьм пользуется подросток Натан Бирн (Джей Ликурго). Его отец Маркус Эдж может обращаться в волка, пожирать сердца белых ведьм и таким образом перенимать их суперспособности, которые у всех ведьм разные. Когда-то чёрные и белые собирались заключить перемирие в немецком замке Вольфхаген, но Маркус коварно убил почти всех белых, спаслась только девочка Селия, спрятавшись в шкафу. Теперь Селия (Карен Коннелл) взрослая женщина и курирует Натана, наблюдая за его взрослением и пытаясь определить, не просыпаются ли в нём зловещие повадки отца. Белые давно бы уничтожили Натана, но он полукровка — сын белой ведьмы, которую Маркус, как они утверждают, изнасиловал, после чего она родила Натана и покончила с собой. Существует пророчество, что «волка убьёт его собственная кровь», поэтому белые тренируют Натана, чтобы он сразился с Маркусом. В преддверии семнадцатилетия, когда ведьмы обретают суперсилу, Натан сбегает от Совета со своей подругой Аннализой (Надя Паркес), которая, как на грех, является дочерью главы Совета Сола О’Брайена (Пол Рэди).
Экранизация подросткового фэнтези жанра young adult вроде бы крутится вокруг типично школьных сюжетов — противный контроль взрослых, которые почём зря лезут в жизнь своих детей, травля инаких, робкая влюблённость вопреки всему. Но в какой-то момент эта история предъявляет свою основную тему: в противостоянии чёрных и белых лишь поначалу кажется очевидным, кто хороший, а кто плохой, но на поверку всё оказывается не так однозначно. В нынешнем чёрно-белом мире такой месседж выглядит почти что ересью. Англичане по обыкновению добавили к фантазийному сюжету щепотку своего любимого «реализма кухонной мойки», поэтому и школьные стычки, и военные тренировки подростков выглядят не сказкой, а чем-то вроде «кино социального беспокойства».
«Клуб полуночников» (The Midnight Club, Netflix)
Отличница Илонка (Иман Бенсон) много работала, чтобы поступить в колледж, но врачи обнаружили у девушки неизлечимый рак щитовидки. В интернете Илонка находит информацию о хосписе Брайтклифф, где живут её ровесники. Она поселяется там и становится членом их полуночного клуба: после отбоя подростки втихаря собираются в библиотеке, пьют вино и рассказывают друг другу страшилки. Некоторые из этих историй основаны на переосмысленных событиях их собственной жизни — например, рассказ бывшей балерины Ани (Рут Кодд), потерявшей ногу. Но больше всего Илонку интересует таинственная пациентка Брайтклиффа, которая в 1970-е пропала из заведения на неделю и вернулась полностью исцелившейся. Девушка хочет узнать, как ей это удалось, хоть владелица хосписа доктор Стэнтон (Хэзер Лэнгенкэмп из «Кошмара на улице Вязов») и уверяет, что чуда не было, а был просто неверный диагноз — к слову, такой же, как у Илонки. Скоро девушка обнаруживает, что по дому бродит таинственная Тень, а когда-то в нём проводили ритуалы тайного культа «Парагон».
После мощной прошлогодней «Полуночной мессы» новый хоррор Майка Флэнагана был самой ожидаемой новинкой «Нетфликса» в своей нише, но в итоге был принят куда прохладнее. В основе «Клуба» (снятого по книге Кристофера Пайна в жанре young adult) — рассуждения о неизбежности смерти, её принятии и о том, что банальные детские страшилки уже не пугают больных подростков, которые живут со страхом смерти каждый день. Это первый сериал Флэнагана, который не является законченной историей и намекает на продолжение. Многие поклонники Флэнагана приняли «Клуб» с интересом, но нашлись и другие, кто сетует на затянутость: мол, эпизоды-филлеры со страшилками, которые не имеют отношения к основному действию, размывают сериал и лишают ритма. Но в любом случае лучше такой Флэнаган, чем никакого.
