Что происходило на стримингах в марте: Князь красуется на фоне горящего ясным пламенем Горшка в сериале о группе «Король и Шут», внучка Элвиса играет солистку вымышленного бэнда, Стивен Найт переписывает Диккенса, звёзды Голливуда скучно агитируют за экологию, Дональд Гловер снимает кровавую сатиру на фанатскую субкультуру, а Кифер Сазерленд снимается в параноидальном триллере в духе 1970-х.
«Король и Шут» («Кинопоиск»)
После прорывного концерта, когда набравшая популярность разбойничья панк-группа «КиШ» впервые собирает «Юбилейный», фронтмен Михаил Горшенёв, он же Горшок (Константин Плотников), выходит на крышу и, будто наяву, видит перед собой Шута (Евгений Ткачук) — тёмную сущность, которая преследует его в воображении и подбивает на безобразия: мол, живи быстро, умри молодым. От прыжка с крыши Горшка удерживает закадычный друг и солист группы Андрей Князев, он же Князь (Влад Коноплёв). Дальше события будут развиваться похожим образом: Горшок пускается во все тяжкие, Князь его оберегает. Параллельно действие разворачивается в фантазийной вселенной, построенной на образах из песен группы: в сказочном Средневековье Горшок и Князь идут спасать принцессу, встречая по дороге лесных чудовищ.
Уникальной образной вселенной «КиШ» трудно подобрать определение — это и фолк, и хоррор, и ар-брют (искусство, которое создают дикари, дети и люди в изменённом состоянии), и сериал старается воспроизвести её кинематографическими средствами. Получается что-то вроде «Ведьмака в Купчино». Кратко рассказав о становлении группы, сериал принимается за личную легенду Горшка и без утайки рассказывает о его наркотической зависимости и всех сопутствующих кошмарах. В среде фанатов группы такой подход вызвал брожение: уж больно благостным вышел образ Князя, непосредственно причастного к созданию этого шоу, на фоне «реквиема по мечте» Горшка — в истории их творческого соперничества теперь голос имеет лишь одна сторона. Но всё искупает изумительный кастинг: каким-то чудом Константину Плотникову удалось не только точнейшим образом воспроизвести пластику и мимику своего героя, но и засиять отражённым светом — обесславить такой мощный образ не удаётся никаким сюжетным поворотам. Горшок предстаёт в сериале ярким и безбашенным харизматиком, настоящей легендой панка, и благодаря ему сериал тоже живёт и дышит.
«Дейзи Джонс и The Six» (Daisy Jones & The Six, Amazon Prime Video)
В группе Fleetwood Mac тоже были творческие разногласия, но здесь счетов не сводят и не называют имён — рассказана история очень похожей вымышленной группы. В 1977 году «Дейзи и The Six» играют легендарный концерт, после которого группа распадается. Спустя годы её участники пытаются объяснить, что же тогда произошло. Но для этого нужно начать с истоков: в конце 60-х в Питсбурге собирается гаражная группа «Братья Данн». Билли Данн (Сэм Клафлин) становится фронтменом, а его младший брат Грэм (Уилл Харрисон) — гитаристом. По совету случайного знакомого они едут покорять Лос-Анджелес, завоёвывают там публику и отправляются в первый концертный тур. Из него Билли возвращается законченным алкоголиком прямиком в лечебницу. Репутация группы уничтожена, студии больше не хотят иметь с ними дело, и тогда смышлёный менеджер Тедди Прайс (Том Райт) делает ход конём: приглашает талантливую, но никому не известную солистку Дейзи (Райли Кио, внучка Элвиса Пресли) — в составе дуэта Билли можно вернуть на сцену.
Между солистами пробегает искра с первой же записи, где они поют в один микрофон, — романтической истории между ними так и не случится, но будет творческий подъём: оба пишут песни, у обоих свой уникальный взгляд на вещи. Но ужиться на одной сцене Дейзи и Билли так и не смогут — на пике популярности группа развалится. Специально для сериала был написан оригинальный саундтрек, который Кио и Клафлин исполняют сами — и делают это отменно. Пусть рассказанная здесь история — это десятая вода на киселе от реальной и у настоящих Fleetwood Mac всё было не так, но в сериале ценна атмосфера бешеных рок-н-ролльных 60-х и психоделических 70-х — она передана волшебно.
«Рой» (Swarm, Amazon Prime Video)
Авторы сериала «Атланта» (2016–2022) Дональд Гловер и Джанин Наберс сняли ядовитую сатиру на фанатскую субкультуру: поклонница вымышленной певицы Найджи, в которой без труда узнаётся Бейонсе, готова убить всякого, кто непочтительно отзовётся про её кумира. И не просто готова, а убивает — в каждой серии тут рассказана история новой жертвы. Вначале Дре (Доминик Фишбэк) — замкнутая и нелюдимая тихоня, которая с детства разделяет любовь к Найдже с лучшей подругой Марисой (Хлоя Бейли). Девчонки вместе снимают квартиру, куда Мариса приводит парня, — тот для начала втихаря пытается склеить Дре и помочь ей лишиться девственности. Вдобавок он говорит гадости о Найдже, что характеризует его в глазах Дре как конченого типа. Так и оказывается: парень изменяет, бросает Марису, и та кончает с собой. И без того хрупкий мир Дре, которая живёт не в социуме, а в интернет-чатах и своих фантазиях, разбивается вдребезги, и она выходит на тропу войны.
Сериал снят на плёнку с тарантиновской лихостью, которой невозможно не покориться при всей мрачности содержания. В каждой серии одержимая Дре меняет города и обличья, становясь то успешной стриптизёршей в дешёвом ночном клубе, то членом фем-сообщества под предводительством Билли Айлиш, — всё что угодно, но только не «семья и школа». С каждой серией девица всё больше слетает с катушек, и траектория этого полёта завораживает.
«Большие надежды» (Great Expectations, FX)
Деревенский мальчишка Пип (Финн Уайтхед) живёт в доме суровой и набожной сестры (Хейли Сквайрс), которая замужем за кузнецом Джо (Оуэн МакДоннелл). Однажды под Рождество с корабля, который перевозит каторжников в Австралию, сбегают двое заключённых. Один из них, Мэгвич (Джонни Харрис), прячется на местном кладбище и угрозами заставляет наведавшегося туда Пипа стащить из кузницы пилку, а из дома — еду. Но распилить кандалы не успевает — солдаты прочёсывают местность и ловят Мэгвича. Пипа между тем берёт в услужение богатая владелица соседнего поместья мисс Хэвишем (Оливия Колман) — раз в неделю он должен приходить в их дом и развлекать её воспитанницу Эстеллу (Шалом Брюн-Фрэнклин). Старая карга и юная бессердечная девица подвергают парня разным испытаниям, «чтобы сделать из него джентльмена», пока Пип без памяти влюбляется в Эстеллу.
В коротком пересказе не слишком заметны отступления от канонического текста Диккенса, но в сериале, который сделал сценарист Кроненберга и автор «Острых козырьков» Стивен Найт, их достаточно. Источник богатства мисс Хэвишем — опиум и работорговля, которыми занимался её отец (Диккенс не переворачивается в гробу, но слегка шевелится), и вместе с Эстеллой они курят опиум из его китайских запасов. Сестра Пипа склонна к садизму и с наслаждением избивает палкой мазохиста мистера Памблчука (Мэтт Берри), а юрист мистер Джаггерс (Эшли Томас) впервые приводит Пипа в здание суда, когда в кабинете судьи раскачивается мёртвое тело последнего, — тот повесился, опасаясь шантажа. Критики возмущённо скривили губы при виде всего этого безобразия, но Найт — непревзойдённый мастер создания мрачной незабываемой атмосферы, и весь этот «оживляж» на самом деле не противоречит викторианскому канону. Но нужно быть готовым к тому, что биографии диккенсовских персонажей Найт тоже «исправил», — но и сам Диккенс в своё время переписал концовку «Больших надежд».
«Экстраполяции» (Extrapolations, Apple TV+)
Антиутопия о глобальном потеплении, которое постепенно и неотвратимо меняет климат во всём мире. В первом эпизоде в 2037 году полмира застилает смог от лесных пожаров, а другую половину заливает наводнениями. Богатейший технократ Билтон (Кит Харингтон) собирается с помощью высоких технологий помочь человечеству, но филантропия его всё же интересует во вторую очередь, а в первую — прибыль. Во второй серии спустя 10 лет почти все животные на Земле стремятся к исчезновению, и биолог (Сиенна Миллер) разговаривает с последним оставшимся в океане горбатым китом, переводя издаваемые им импульсы на человеческий язык и озвучивая голосом своей умершей матери — за кита в итоге говорит Мэрил Стрип. В третьем эпизоде раввин из Майами (Дэвид Диггс) хочет спасти от затопления синагогу, но вместо этого вынужден отвечать на вопрос девочки-подростка, зачем нужна бар-мицва во время апокалипсиса. В четвёртом появляется Эдвард Нортон в роли учёного, который предостерегает бывшую жену-миллиардершу от геоинженерии — преднамеренного вмешательства человека в природные процессы. В сериале задействованы крупнейшие звёзды Голливуда, известные своим экоактивизмом, и он ожидаемо превращается в экологическую проповедь пополам с постапокалиптической страшилкой. Что хочет сказать простому зрителю эта голливудская агитка, не вполне понятно: что должен делать и куда бежать впечатлённый грядущими ужасами человек — срочно пересесть на электросамокаты, начать сортировать мусор и потреблять в пищу насекомых, поскольку животноводство оставляет в атмосфере слишком значительный углеродный след? Как бы то ни было, в качестве обычного развлечения этот проект выглядит неубедительно.
«Кроличья нора» (Rabbit Hole, Paramount+)
Сценаристы самого сюрреального и абсурдистского шпионского сериала на нынешнем ТВ «Патриот» (2015–2018) Гленн Фикарра и Джон Рекуа разрабатывают смежную территорию: история Джона Вейра (Кифер Сазерленд), который занимается корпоративным шпионажем, — образцовый параноидальный триллер в духе 1970-х годов. Некоторые сюжетные линии сразу напоминают классический фильм этого жанра «Три дня Кондора». Вейр вместе с работающей на него командой технических профи выполняет заказ старого знакомого — чтобы опорочить репутацию неподкупного аудитора казначейства, он буквально из ничего создаёт на него компромат. Но, получив гонорар, обнаруживает, что вляпался по самые уши: его обвиняют в убийстве аудитора, а заказчик вместо объяснений на глазах у Вейра выбрасывается из окна. Фото Вейра показывают в каждом выпуске новостей, и любой узнавший его полицейский на улице может его арестовать. Чтобы понять, кто и зачем его подставил, Вейр похищает Хейли (Мета Голдинг) — женщину, с которой накануне познакомился в баре, провёл ночь в гостиничном номере, а потом обнаружил рядом с кроватью камеру, снимавшую их, — не только он сам знает толк в компромате.
Каждый эпизод сериала заканчивается образцовым клиффхэнгером, а по стремительному темпу повествования он напоминает самый популярный проект Сазерленда на ТВ — политический триллер «24 часа» (2001–2014). Но самое любопытное тут даже не лихо закрученный сюжет, а ощущение уходящей из-под ног реальности, которая всякий раз оказывается обманкой. По словам сценаристов, они стремились показать, как работают теории заговора, поскольку в последнее время в мире таких теорий стало слишком много и реальность действительно начала ускользать: где правда, где ложь, кто ты такой и как должен действовать в чрезвычайных обстоятельствах — кажется, теперь этими вопросами задаётся каждый второй.
