В июне на стримингах вышли историческое фэнтези «Моя леди Джейн» о царствовавшей в Англии всего девять дней леди Джейн Грей, которая волей сценаристов избежала казни, судебная драма «Презумпция невиновности» про убийство в прокурорских кругах по мотивам эротического триллера 1990-х, из которого испарилась эротика, жизнеописание Карла Лагерфельда, взявшее за точку отсчёта его 40-летие, «Стать Карлом Лагерфельдом», тайская комедия «Доктор Экстаз» о сексуальном просвещении с помощью газетной колонки и расширенная версия сериала «Цербер» о похождениях тайного агента Бошняка, который шпионил за декабристами и Пушкиным.
«Моя леди Джейн» (My Lady Jane, Prime Video)
Исторической Джейн Грей из рода Тюдоров довелось править Англией всего девять дней в июле 1553 года, после чего она была свергнута дочерью Генриха VIII, известной в истории как Кровавая Мэри, и казнена вместе с мужем Гилфордом Дадли. Эта печальная история покрылась нежным флёром во времена романтизма, а в викторианскую эпоху леди Джейн была окончательно канонизирована в популярной культуре как мученица и «роза Тюдоров». ХХ век добавил к её образу феминистскую подоплёку — по этому пути идёт и новый сериал в жанре исторического фэнтези.
Юная Джейн (Эмили Бейдер) хорошо разбирается в травах и настойках и успешно врачует мазями срамные болезни загулявших служанок. Но по воле властной матери (Анна Ченселлор) умница Джейн должна всё бросить и вместо написания книги о свойствах трав выйти замуж за сына лорда Дадли (Роб Брайдон) — Гилфорда (Эдвард Блюмель): королевская кровь Джейн продана роду Норфолков в обмен на большие деньги. В то же время страдающий от непонятного недуга Эдуард VI (Джордан Питерс) назначает её наследницей престола. Вскоре выяснится, что королевский недуг вызван банальными причинами: сестрица Мэри (та самая Кровавая) пытается отравить его ядом «аква тофана» с помощью своего любовника лорда Сеймура (Доминик Купер) — уж очень этим двоим хочется, чтобы Мэри взошла на престол.
Сериал, заявленный как альтернативная история, на ходу превращается в фэнтези: мало того что леди Джейн не была казнена, так ещё и муж её Гилфорд, оказывается, был конём (что? да!) — он принадлежит к племени этианцев, которые могут превращаться в животных и находятся в Англии вне закона. Обычных людей называют веритийцами, но за браки с этианцами могут казнить и их.
Сериал передаёт привет сразу нескольким популярным нынешним трендам — субкультуре фурри, слепому кастингу (Эдуард VI здесь чернокожий), феминизму (который, как и в «Бриджертонах», спокойно уживается с эротической объективацией героев модельной внешности) и в целом выглядит весело и страшно — как иллюстрация частушки «Если б я имел коня — это был бы номер».
«Презумпция невиновности» (Presumed Innocent, Apple TV+)
Роман бывшего прокурора Скотта Турроу «Презумпция невиновности» (1987) был экранизирован с Харрисоном Фордом в роли прокурорского зама спустя три года после публикации. Герой Расти Сэбич — простофиля, легко попавшийся в эротические сети привлекательной коллеги, которая с помощью секса карабкалась по карьерной лестнице. Её убили, а Сэбич не нашёл в себе мужества признаться, что спал с ней, когда ему поручили расследование. В нынешнем сериале по тому же роману шоураннер Дэвид Э. Келли, главный в Голливуде специалист по судебным драмам, радикально поменял акценты. Джейк Джилленхол играет Расти Сэбича мужчиной тонкой нервной организации, у которого с убитой коллегой был не просто случайный секс, а самая настоящая страсть — тут и до убийства недалеко.
В начале 1990-х эта история была подана как эротический триллер. В новые пуританские времена, которые переживает нынешнее телевидение, она стала рассказом о переживании и пережёвывании многочисленных психотравм. Сюжет оживляют лишь злодеи — карьерист Нико Делла Гуардия (О. Т. Фагбенли), который соперничает с нынешним прокурором за кресло, и его подлый приспешник Томми Мольто (Питер Сарсгаард): оба пытаются посадить на скамью подсудимых недотёпу Сэбича. По-настоящему сериал расцветает лишь в сценах юридических битв между защитой и обвинением перед присяжными в суде — именно на таких сюжетах Дэвид Э. Келли, сам бывший юрист, ещё в 1990-е сделал карьеру сценариста класса А, работая над сериалами «Закон Лос-Анджелеса», «Практика» и «Элли Макбил».
«Стать Карлом Лагерфельдом» (Becoming Karl Lagerfeld, Disney+)
Свежайший тренд сериалостроения в 2024 году — жизнеописания знаменитых модельеров. Вначале на Disney+ вышел сериал, посвящённый Кристобалю Баленсиаге, потом тренд подхватил Apple TV+ с сериалом «Диор: Новый взгляд», где подробно рассказывалось о послевоенном соперничестве Шанель и Диора. И вот теперь всё тот же Дисней обратился к творчеству Лагерфельда, взяв за основу период, когда он работал на модный дом Chloé в начале 1970-х. Для любителей исторического коленкора, саунда и платьишек это время — именины сердца: за кадром звучит Дэвид Боуи, в кадре мужчины в ночных клубах танцуют в пёстрых костюмах и брюках клёш в неоновом свете с отблесками диско-шара. Где-то на заднем плане маячит смурное лицо Лагерфельда (Даниэль Брюль), отмеченное экзистенциальной тоской. И как тут не тосковать — заклятый старинный друг Ив Сен-Лоран (Арно Валуа) давно основал модный дом и ходит в гениях, а 40-летний Лагерфельд живёт с мамой и подвизается безымянным составителем коллекций для других модных домов.
Однажды в ночном клубе к нему прибивается юный хлыщ Жак де Башер (Теодор Пеллерен), называющий себя писателем, но проводящий время в светских тусовках. По мысли авторов сериала, именно его неприкрытое восхищение побуждает Лагерфельда начать собственную карьеру и сделать имя в мире моды. В сериале про Диора сюжет двигала история его соревнования за первенство в мире послевоенной моды с Шанель, здесь же за основу взяты взаимоотношения Лагерфельда и Сен-Лорана, между которыми мечется легкомысленный Жак де Башер, прибиваясь то к одному, то к другому кумиру и подстёгивая их творческое соперничество. Для любителей ретро-моды это сериал, приятный во всех отношениях, а другие зрители и сами вряд ли им заинтересуются.
«Доктор Экстаз» (Doctor Climax, Netflix)
Здесь действие тоже происходит в 1970-е, только в Таиланде. Гинеколог доктор Нат (Чантавит Дханасеви) — сын состоятельных родителей, которого мать женила на приличной девушке из хорошей семьи, так что сексом они занимаются по разнарядке в миссионерской позиции. На работе доктор Нат рассказывает девушкам, что не нужно бояться менструации, и учит, как самостоятельно достичь оргазма. С сексуальным просвещением в Таиланде 1970-х всё довольно печально: в школе есть предмет, где строгая училка зачитывает подросткам скучные тексты из учебника о половом созревании, а те смущённо хихикают и краснеют.
И тут в скромном, но не реализовавшемся в жизни гинекологе просыпаются писательские амбиции: ему предлагают написать колонку в газету о мастурбации в формате «Эксперт отвечает на вопросы читателей». Нат с энтузиазмом берётся за дело, представляя в качестве адресата колонки одну из своих юных наивных пациенток, — и текст получается доверительным и понятным. Колонка производит фурор: в редакцию газеты мешками несут письма с новыми вопросами, и все вокруг гадают, кто же скрывается под псевдонимом Доктор Экстаз. В то же время семейная жизнь самого Ната увядает на глазах, зато на новой работе в редакции его вдохновительницей становится раскованная и продвинутая Линда (Арачапорн Покинпакорн), которая трудится в газете арт-директором.
Тайский сериал первым делом напоминает о другом шоу всё того же Netflix — «Сексуальном просвещении», но на самом деле в этих историях больше различий, чем сходства: по части секспросвета Таиланд 1970-х отстоит от мира современных британских подростков на тысячу световых лет. Зато шоу сделано с юмором и подкупает именно своей простотой и наивностью — и заодно симпатичными анимационными вставками.
«Цербер» (Premier)
Александр Карлович Бошняк (Сергей Марин), дворянин, красавчик и агент графа Витта (Евгений Цыганов), как и леди Джейн, был реальным историческим лицом. Вот что о нём писал польский поэт и карбонарий Адам Мицкевич: «Этот Бошняк, литератор, всюду сопровождал графа Витта под видом натуралиста. Он хорошо говорил чуть ли не на всех языках, сумел втереться в разные тайные общества, и он сообщал графу Витту секретные сведения о заговоре». Итак, сериальный Бошняк — шпион Третьего отделения, который работает на процессе по делу декабристов в 1826 году «подсадной уткой»: в Петропавловской крепости его сажают в одну камеру с восторженным молодым заговорщиком, чтобы слушать и мотать на ус.
В то же время ареста избегает безумный офицер с пулей во лбу — пуля эта медленно приближается к его и без того воспалённому мозгу и скоро его убьёт. Но пока он сам убивает доносчиков по делу декабристов разными извращёнными способами и оставляет рядом с трупами записки со строками из элегии Пушкина. По следу убийцы идёт феерическая троица: московский сыщик (Тимофей Трибунцев) и с ним двое полицейских олухов (Кирилл Кяро и Владимир Крылов). Москвич нюхает лёд у петербургской полыньи, как собака, и на замечание подчинённых, что «флигелёк сгорел — так и весь Петербург ненароком сгорит», отвечает: «Нехай горит!» — эта троица сильно украшает сериал. А тем временем Бошняк потихоньку подбирается к автору элегии — Пушкину (Лев Зулькарнаев). Исторический Бошняк действительно крутился рядом с Пушкиным, но арестовывать солнце русской поэзии не стал.
Этот занимательный сериал сделан в духе «петербургского викторианства», когда потрошителей ловят не в лондонском Уайтчепеле, а в подворотнях Лиговки, — к этому жанру принадлежат «Карамора» и «Шерлок в России». Фантазия сценаристов тут достигает исключительных высот: потрошителем оказывается заговорщик-декабрист! В июне вышла расширенная версия сериала, не испорченная продюсерским монтажом, и он заиграл новыми красками.
