На стримингах выдался июль с историческим уклоном. Самые значительные сериалы вышли на Apple TV+ — это неонуар «Женщина в озере» о домохозяйке из Балтимора 1960-х, которая расследует убийство, сай-фай «Санни» о вдове японца, которая живёт с роботом, и ремейк классического фильма Терри Гиллиама «Бандиты во времени». Netflix добавил вольную экранизацию «Декамерона», а на «Амедиатеке» вышел исторический эпик «Обречённые на славу» о тотализаторе в Римской империи времён Веспасиана.
«Женщина в озере» (Lady in the Lake, Apple TV+)
Когда-то Мэдди Шварц (Натали Портман) была редактором школьной газеты, и спустя 20 лет унылой семейной жизни у неё ещё остались амбиции. Больше всего Мэдди хочет попасть на работу в одну из балтиморских газет и заниматься журналистскими расследованиями. Когда в 1966 году в Балтиморе пропадает девочка-подросток, Мэдди уходит из семьи: она хотела участвовать в поисках, но муж не одобрил её намерений, однако именно Мэдди в итоге обнаруживает труп ребёнка во время поисков. А потом ей удаётся осуществить давнюю мечту: уцепившись за ниточку, переписку с подозреваемым в убийстве, она приходит в газету и предлагает редактору свой материал. Следующим расследованием Мэдди становится убийство чернокожей Клео Джонсон (Моусес Ингрэм) — та работала в ночном клубе с подпольным тотализатором на местного воротилу Шела Гордона (Вуд Харрис).
Расследование Мэдди постоянно комментирует закадровый голос убитой Клео — это типичный приём классических нуаров вроде «Двойной страховки» (там тоже утопленник рассказывал свою историю). Сериал поставлен по бестселлеру писательницы из Балтимора Лоры Липпман. Как и Мэдди, она работала в газете «Балтимор Сан» и написала серию детективов про журналистские расследования — в той же газете Липпман познакомилась с Дэвидом Саймоном и вышла за него замуж, когда он ещё не был легендарным шоураннером «Прослушки». Её роман о приключениях бывшей домохозяйки, которой внезапно приоткрывается изнанка балтиморской политики, тесно переплетённой с криминалом, ладно скроен и крепко сшит. В нём множество запутанных сюжетных линий — это родовой признак нуара. Сериал по роману Липпман выглядит как фильм «Китайский квартал», только с Натали Портман вместо Джека Николсона и гламурной постановкой в духе мелодрам Дугласа Сирка вместо тревожной режиссуры Поланского.
«Декамерон» (The Decameron, Netflix)
В 1348 году во Флоренции свирепствует чума, по улице раскиданы трупы, в домах умирают знатные люди и простолюдины. Но аристократку Пампинею (Заша Мэмет) гораздо больше волнует предстоящее замужество — ей 28 лет, а в таком возрасте невеста уже считается «перестарком». Пампинея торопится на загородную виллу близ Флоренции, чтобы поскорее увидеться с женихом Леонардо (от которого скрыла свой возраст). Туда же спешат и другие знатные гости, приглашённые Леонардо: великовозрастный ипохондрик Тиндаро (Дагги Макмикин) в сопровождении доктора Дионео (Амер Чадха-Пател) — тот всячески потворствует его заблуждениям, чтобы как можно дольше оставаться при «пациенте» и лечить его несуществующие болезни. Вместо приглашённой знатной девицы Филомены (Джессика Пламмер) на виллу заявляется её служанка Личиска (Таня Рейнолдс), выдающая себя за хозяйку. Также к гостям присоединяется пара Панфило (Каран Гилл) с невестой Нейфилой (Лу Гала) — девушкой редкого благочестия, переходящего в фанатизм.
В «Декамероне» Боккаччо десять собравшихся на вилле людей, спасающихся от чумы, развлекали друг друга занимательными, назидательными и скабрёзными историями. Сериал лишь отталкивается от этого сюжета, придумывая собственный — это своего рода «Белый лотос», где развращённые богатые вынуждены сосуществовать бок о бок с оставшимися слугами, которых пощадила чума. Шоураннер Кэтлин Джордан переписала «Декамерон» с оглядкой на недавнюю пандемию, когда богатые знаменитости ныли, как тяжело им живётся взаперти в роскошных особняках. Джордан ни в чём себе не отказывает, и тема этому способствует: перед лицом смерти не до условностей, так что в сериале царит самый разнузданный чёрный юмор, который вполне может шокировать пару-тройку ханжей.
«Бандиты во времени» (Time Bandits, Apple TV+)
Малолетний очкарик Кевин (Кал-Эл Так) любит читать книжки по истории, хотя родители не поощряют его увлечения. После того как в день рождения вся семья проводит скучный выходной в Вудхендже (это как Стоунхендж, только деревянный), жизнь Кевина радикально меняется: платяной шкаф в его комнате оказывается временным порталом, через который в дом проникает банда охотников за сокровищами, которые путешествуют сквозь века во главе с энергичной блондинкой Пенелопой (Лиза Кудроу). Кевин увязывается за ними и попадает сначала в древнюю Трою, потом в средневековый Китай, эпоху майя, Гарлем 1920-х годов и так далее (заодно он узнаёт, что настоящий Стоунхендж не имеет никакого сакрального смысла и был построен просто для развлечения). Банда украла карту у Высшего существа (Тайка Вайтити), и теперь за ними охотится не только прежний хозяин карты, но и стремящийся завладеть ею Нечистый (Джемейн Клемент) — оба по совместительству шоураннеры сериала.
Нынешние «Бандиты во времени» — очень вольный ремейк классических «Бандитов» Терри Гиллиама, снявшего в фильме бывших коллег из комик-группы Монти Пайтон. Абсурдистский чёрный юмор Гиллиама сменился тут куда более спокойными и политкорректными шутками — нынешнее время к дерзости не располагает. По этой же причине вместо карликов, игравших у Гиллиама, в сериале заняты обычные актёры — как бы кого не обидеть!
«Обречённые на славу» (Those About to Die, «Амедиатека»)
Несложно заметить, что оригинальное название сериала воспроизводит знаменитое приветствие гладиаторов «Аве, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя!», обращенное к императору Клавдию I, правившему задолго до событий сериала. Но даже если российские правообладатели переписали название из суеверных соображений, сериалу это не слишком помогло — приём у него довольно кислый, хотя посмотреть тут есть на что. Но это точно не Энтони Хопкинс в роли дряхлого императора Веспасиана — довольно скоро он отойдёт к праотцам, передав бразды правления старшему сыну, воину Титу (Том Хьюз), к великому неудовольствию младшего, вертлявого популиста Домициана (Джоджо Макари). Раздосадованный младший, понятное дело, продолжит плести интриги против сластолюбивого Тита, покорителя Иудеи, который взял в любовницы иудейскую царицу Беренику (Лара Вулф). Титу предстоит сложная миссия успокоить бунтующий плебс, требующий хлеба и зрелищ, — Веспасиан как раз начал строить амфитеатр Флавиев, который позже назовут Колизеем. В то же время главный человек в Риме в области зрелищ — выбившийся из низов деляга Тенакс (Иван Реон): он заправляет ставками на соревнованиях колесниц и страстно жаждет создать собственную команду наездников при помощи сильнейшего в Риме колесничего Скорпа (Димитрий Леонидас).
Чаще всего сериалу пеняют на несовершенную компьютерную графику — нарисованного льва, которого ловят нубийцы для потехи римлян, и не слишком тщательно проработанные гонки на колесницах. Что до гладиаторских боёв (гладиатором станет нубиец Кваме (Мохаммед Хашим) — они начнутся не в первых сериях. Но людей, привыкших думать о Римской империи и уже посмотревших классический сериал HBO «Рим» (2005–2007) и недавнюю «Домину» (2021 — настоящее время), «Обречённые» могут заинтересовать.
«Санни» (Sunny, Apple TV+)
Американка Сюзи (Рашида Джонс) в момент личного кризиса когда-то переехала в японский город Киото, встретила в баре обаятельного Масу (Хидэтоси Нисидзима) и вышла за него замуж. Когда их сыну Дзену исполнилось десять, они с Масой погибли в авиакатастрофе. С этого момента и стартует сериал: Сюзи переживает потерю, вспоминает прошлое, поражается странным японским обычаям давить слезу по погибшим родственникам прилюдно в большой группе, раздражается на свою свекровь Норико (Джуди Онг) и снова знакомится в баре — на сей раз с обаятельной барменшей Микси (Энни Кламси). Но это не история о переживании скорби — довольно скоро Сюзи понимает, что гибель мужа и сына окружена загадками. Во-первых, их телефоны принимают сигнал. Во-вторых, Сюзи узнаёт, что Маса всю жизнь скрывал от неё, чем занимался на работе: она думала, что он конструирует высокотехнологичные холодильники, а он делал роботов. Одного такого домашнего робота, Санни, ей презентует его компания — а Сюзи с её помощью пытается расследовать загадочную гибель мужа.
Сериал о дружбе с роботом оказывается самым человечным — и самым интригующим сериалом месяца. Даже если не сосредотачиваться на детективной загадке, в нём множество тонких психологических моментов, связанных с повседневными страхами, разочарованиями и уязвимостью человека, который ещё вчера считал себя благополучным — пока его жизнь не рухнула в одночасье. Сюзи пытается понять причины этого крушения — и обнаруживает их в повседневной жизни, мелочах, на которые раньше не обращала внимания.
