В мировой прокат выходит амбициозная историческая драма Ридли Скотта «Наполеон» с Хоакином Фениксом в главной роли. Фильм рассказывает о пути французского полководца и будущего императора Бонапарта к власти, а также о его взаимоотношениях с первой супругой, Жозефиной де Богарне, сыгравшей немаловажную роль в становлении тирана. Критики высоко оценили эпический размах картины, но упрекнули кино в исторических несоответствиях, на что 85-летний сэр Ридли Скотт ответил в своём репертуаре: «Вы там были? О, вас там не было. Тогда откуда вы знаете, что и как там было? В таком случае заткнитесь». В честь премьеры «Наполеона» вспоминаем лучшие фильмы бескомпромиссного британского режиссёра, ставшие классикой и отличившиеся новаторским переосмыслением стандартных сюжетов — от дебютной драмы про беспрерывную дуэль до исторического боевика о восстановлении справедливости.
«Дуэлянты», реж. Ридли Скотт, 1977
Между двумя гусарскими офицерами наполеоновской армии вспыхивает неразрешимый конфликт, который неизбежно приводит к дуэли. Однако поединок не останавливает вражду вспыльчивого Феро и циничного д’Юбера, а становится началом их многолетнего противостояния, не угасающего ни во времена Наполеоновских войн, ни уже после свержения императора. Беспрерывный звон шпаг и выстрелы из револьверов заменяют героям музыку, а в том, чтобы примерить лавры победителя, каждый из них видит смысл всей своей жизни.
Ридли Скотт, долгое время занимавшийся продакшеном рекламных роликов, ворвался в кино довольно поздно. На тот момент, когда режиссёр представил свой дебютный полнометражный фильм «Дуэлянты», во многом предопределивший стилистику и тематику последующих его картин, ему было сорок лет. Тем не менее историческая драма, основанная на повести Джозефа Конрада и беспардонно ссылающаяся на не менее захватывающего «Барри Линдона» Стэнли Кубрика, удивляла безжалостным сюжетом о бессмысленном и беспощадном противостоянии двух гусарских офицеров наполеоновской армии, а затем и генералов, много лет не на жизнь, а на смерть сражавшихся друг с другом за лидерство и превосходство.
Грубая и неприглядная борьба с бесконечными поединками на шпагах и мушкетах, происходящими на фоне масштабных военных баталий, составляет основу всего фильма, обличающего мачизм и губительный вред патриархальных ценностей задолго до «Власти пса» Джейн Кэмпион. «Дуэлянты», по сути, были прообразом «Последней дуэли», с той большой разницей, что в фокусе находились только мужские персонажи, тоже по-своему страдающие от неконтролируемой токсичной маскулинности.
«Чужой», реж. Ридли Скотт, 1979
Действие разворачивается в 2122 году. На космическом буксире «Ностромо», доставляющем к Земле ценный груз — обогатительный комплекс, необходимый для переработки 20 млн тонн руды, — работают семь человек, среди них — исполнительная и ответственная сержант Рипли (Сигурни Уивер). Во время продолжительного рейса члены экипажа, погружённые в анабиоз, внезапно пробуждаются из-за неистовствующего автопилота. Оказывается, с планетоида LV-426, который находится неподалёку, поступил сигнал бедствия. Команда «Ностромо», следуя контракту, заключённому с корпорацией «Вейланд-Ютани», решает найти и изучить источник сообщения. Прибыв в пункт назначения, члены экипажа обнаруживают труп пилота с разорванной грудной клеткой и странные яйцеобразные объекты рядом с ним. Так на корабль «Ностромо» попадает смертельно опасное инопланетное существо, от которого нет спасения, ведь в космосе крик героев никто не услышит.
История создания «Чужого» кажется не менее увлекательной, чем сам фильм, в некотором роде совершивший революцию в жанрах научной фантастики и хоррора. Всё началось с того, что сценариста Рональда Шусетта, переосмыслившего рассказ Филипа К. Дика «Мы вам всё припомним» для фильма «Вспомнить всё», покорил режиссёрский дебют Джона Карпентера «Тёмная звезда», соавтором сценария, художником и монтажёром которого значился талантливый Дэн ОʼБэннон. Последний давно мечтал заняться собственным кино про пришельцев, и ему наконец представилась такая возможность. Шусетт связался с О’Бэнноном и предложил поработать вместе. Они быстро определились, что хотят написать «“Челюсти” в космосе», но долго не могли найти подходящего режиссёра, который сможет претворить их амбициозный замысел, на 85 % завершённый в виде текста, в жизнь. Изначально Шусетт намеревался поставить фильм сам, но студия 20th Century Fox всё же настояла на том, чтобы кресло занял более опытный кинематографист. Среди кандидатов с переменным успехом числились Уолтер Хилл, Питер Йейтс, Джек Клейтон и Роберт Олдрич, однако авторы сценария опасались, что все эти мужчины неверно истолкуют их идею и превратят серьёзный триллер с политическими и философскими подтекстами в стандартный «би-муви». В итоге выбор пал на тогда ещё малоизвестного, но многообещающего режиссёра Ридли Скотта, чей бескомпромиссный дебют «Дуэлянты» сильно впечатлил Шусетта с О’Бэнноном. Британский автор сразу же согласился взять на себя обязанности постановщика и сразу разглядел в «Чужом» «“Техасскую резню бензопилой” от сайфая».
Таким образом, Ридли Скотт в компании с одарёнными сценаристами явил миру научно-фантастический хоррор о безысходном столкновении человека с неизвестным и вездесущим злом, вместивший в себя оммажи «Нечто из иного мира» (1951), «Запретной планете» (1956), «Планете вампиров» (1965), «2001 году: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика и даже «Хэллоуину» Джона Карпентера. О’Бэннон и не скрывал, что «украл “Чужого” у всех», однако именно режиссёр картины добавил в неё крутой феминистский нарратив и хичкоковский саспенс. Долгое время героини научно-фантастических фильмов оставались сильными, но излишне сексуализированными и в конце концов оказывались типичными «девами в беде». Сержант Рипли (доминирующая во всём Сигурни Уивер) ломала стереотипы: она прежде всего была живым человеком со своими травмами, злостью, усталостью, внутренней агрессией и обострённым чувством справедливости. При этом героиня обладала выдающимися лидерскими качествами, за что её и невзлюбили члены экипажа космического корабля «Ностромо». Тем не менее умение Рипли контролировать каждый свой шаг даже в самых экстремальных ситуациях, например при встрече с отвратительным ксеноморфом, играет ей на руку, а вот троллившим её сексистам в конце концов приходится несладко.
«Чужой» резонно транслировал страх мужчин перед идеями феминизма, отличался завораживающими визуальными эффектами и параноидальной атмосферой, пробирающей до костей, и знакомил нас с новым видом пришельцев, напугавшим некоторых зрителей до обморока, поэтому у него были все шансы стать культовым кино, которое активно цитируют до сих пор. Космический хоррор Ридли Скотта положил начало великой франшизе, но ни одна из её последующих частей не обладала таким же всепроникающим ужасом, как оригинальная картина британского режиссёра.
«Бегущий по лезвию», реж. Ридли Скотт, 1982
Ноябрь, 2019 год. Полиция Лос-Анджелеса восстанавливает в должности бывшего блейдраннера — охотника на репликантов Рика Декарда (Харрисон Форд). Теперь ему предстоит найти взбунтовавшуюся группу андроидов, сбежавшую из космической колонии и отправившуюся на Землю. Декарду поручают выяснить, какие цели преследуют репликанты, и уничтожить эти «опасные элементы».
Визуальная эстетика «Бегущего по лезвию», снятого по мотивам научно-фантастического романа Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», предсказала будущее. Фильм Ридли Скотта, провалившийся в прокате и лишь спустя время ставший классикой, как подобает лучшему образцу киберпанка, размышлял об упадке человеческой культуры, вызванном техническим прогрессом в будущем.
Примечательно, что сам режиссёр так и не смог осилить книгу Филипа К. Дика, посчитав её плохо написанной, и позаимствовал из произведения только основную линию, посвящённую противостоянию людей и андроидов (в фильме их называют репликантами). Остальные моменты Скотт домыслил сам, в том числе с нуля продумал футуристичный мир, полагаясь лишь на свои мрачные представления о том, что всех нас, возможно, ждёт впереди. Правда, к 2019 году, когда происходят события «Бегущего по лезвию», сбылись далеко не все пророчества режиссёра, хотя в одном он точно не ошибся: в кино и сериалах, а особенно в аниме, киберпанк уже успел набить оскомину, а сосуществование людей и андроидов в неоновых городах с небоскрёбами и летающими машинами является чем-то самим собой разумеющимся для популярных научно-фантастических проектов. Однако в 1982 году, когда кинематографистов больше интересовали межгалактические войны и инопланетные миры, меланхоличный «Бегущий по лезвию» смотрелся несколько чужеродно, а зрителей, привыкших видеть на экране, в общем-то, позитивные истории о рыцарях со световыми мечами, и вовсе пугал неутешительный тон картины Ридли Скотта, ищущей остатки человечности в туманном будущем и задолго до «Чёрного зеркала» рассуждающей, может ли вообще искусственный интеллект обладать эмпатией.
Неонуарный «Бегущий по лезвию», завораживающий визуальными эффектами и неожиданным взглядом на Лос-Анджелес, сочетающий так называемый «трэш-шик» с атмосферой коммерческих районов азиатских городов 1980-х, именитые постановщики (тот же Гильермо дель Торо) позже нарекут эталонным воплощением стиля киберпанка, а абсолютно разножанровые картины («Призрак в доспехах», «Матрица» и отчасти «Тёмный рыцарь») унаследуют и переосмыслят его новаторскую идентичность. При всей зрелищности «Бегущего по лезвию» не стоит забывать и о том, что гениальность фильма Ридли Скотта заключалась не только в ревизионистском визуале, но и в камерной притче о герое, теряющем и заново обретающем себя в условиях глобального кризиса гуманизма.
«Тельма и Луиза», реж. Ридли Скотт, 1991
Луиза (Сьюзен Сарандон) каждый день работает официанткой в ресторане быстрого обслуживания. Она состоит в нестабильных отношениях с музыкантом, который часто гастролирует и не стремится хранить верность своей возлюбленной. Лучшая подруга Луизы, в прошлом весёлая и позитивная Тельма (Джина Дэвис), выйдя замуж, быстро превращается в кухарку и посвящает себя заботе о неблагодарном супруге. Женщины ненавидят свою жизнь и в один прекрасный день решают послать всё к чёрту и отправиться в путешествие. Но поездка идёт не по плану. Тельма и Луиза совершают преступление, и теперь им придётся направить все усилия на то, чтобы оторваться от полиции и добраться до Мексики.
Криминальная драма «Тельма и Луиза», получившая «Оскар» за лучший сценарий, всё ещё является одним из самых важных киновысказываний об обретении женщинами свободы (пускай и временной) от патриархального мира с его насилием и жестокостью. В картине Ридли Скотта, которую обычно называют трогательным роуд-муви об эмансипации, тонко переплетаются жизнеутверждающие сюжеты о бесценной женской дружбе, поиске своего места в крайне нестабильной реальности и отстаивании личных границ, плавно перерастающие в динамичный фильм об уходе от погони. Приключения главных героинь можно окрестить феминистской версией истории Бонни и Клайда: они тоже бросают вызов социуму и бегут от ответственности, но на их счету лишь одна жертва — мужчина, пытавшийся изнасиловать Тельму, и всего одно ограбление, и то не банка, а магазина.
Ридли Скотт, опережая время и обходя консервативные традиции Голливуда, смело рассуждал о силе сестринства и принципах активного согласия. Если оскароносная «Девушка, подающая надежды» Эмиральд Феннел стала главным манифестом против виктимблейминга эпохи #MeToo, то «Тельма и Луиза» в своё время удостоилась звания лучшего фильма о женской независимости и необходимости равноправия, вышедшего в 1990-х. Впрочем, эта одновременно невероятно красивая и болезненная картина остаётся актуальной и сейчас. Образы героинь, не пожелавших подчиняться законам патриархата, согласно которым им отводятся лишь роли обслуги и сексуальных объектов, и по сей день служат ориентирами для многих постановщиков, заинтересованных в создании сложных женских характеров.
Когда Ридли Скотта пытаются упрекнуть в мачизме и сексизме, вероятно, найденных в «Дуэлянтах» и «Гладиаторе», стоит всегда держать в уме «Тельму и Луизу» и не менее удачный боевик «Солдат Джейн» 1997 года, ярко отражающие профеминистскую позицию режиссёра.
«Гладиатор», реж. Ридли Скотт, 2000
Генерал Максимус (Рассел Кроу) снискал славу лучшего военачальника во всей Римской империи. Воин бесстрашно и самоотверженно командовал целыми легионами, которые его всецело уважали и боготворили, и оставался невредимым даже в самых опасных сражениях. Но однажды неуязвимый Максимус пал жертвой предательства и был приговорён к смерти. Бывшему генералу удалось избежать казни, и он стал гладиатором. Максимус выходит победителем из каждого кровавого поединка и вскоре попадает в римский Колизей, где герою наконец предоставляется шанс расправиться с тем, кто отнял у него всё.
Исторический блокбастер «Гладиатор» — самый известный проект Ридли Скотта, ставший хитом мирового проката и удостоившийся премии «Оскар» в пяти категориях, включая «Лучший фильм». Несмотря на нынешний культовый статус, в Голливуде конца 90-х — начала 2000-х в успех ленты с многомиллионным бюджетом никто не верил, ведь интерес зрителей к эпическому кино, вдохновлённому реальными событиями эпохи Античности, давно угас, а возрождение моды на зрелищные картины с кровопролитными сражениями на арене виделось продюсерам чем-то из разряда фантастики. Сам Ридли Скотт нисколько не сомневался, что удача будет на его стороне, и поставил не только грандиозный фильм, охватывающий непредсказуемые гладиаторские бои, от виртуозной съёмки которых и сейчас захватывает дух, и погружающий зрителя в агрессивный мир Древнего Рима, но и глубокую драму о личной мести и восстановлении справедливости.
Критики высоко оценили подход режиссёра к сторителлингу: он блестяще облёк в эпическую форму сюжет о герое, который пережил предательство и потерял близких и теперь готов на всё, чтобы самому вершить правосудие над заклятым врагом, ведь ему больше нечего терять. «Гладиатор» произвёл настоящий фурор в киноиндустрии, буквально став наглядным пособием по тому, как надо снимать исторические блокбастеры, сделал античные мотивы вновь популярными («Рим» и «300 спартанцев» тому пример) и подарил нам одну из лучших ролей Рассела Кроу за всю его карьеру. После выхода фильма на большие экраны за новозеландским актёром надолго закрепилось прозвище «супермен из Колизея».
В данный момент Ридли Скотт работает над продолжением «Гладиатора», премьера которого намечена на 22 ноября 2024 года. Съёмки картины приостановили из-за забастовки сценаристов, но совсем недавно они возобновились.
«Марсианин», реж. Ридли Скотт, 2015
Участники марсианской миссии «Арес-3» собираются покинуть Красную планету из-за приближающейся песчаной бури. Во время катаклизма инженер и биолог Марк Уотни (Мэтт Дэймон) получает повреждение скафандра и теряет сознание. Упустившие его из виду коллеги думают, что мужчина погиб, и спешно эвакуируются. Выживший Марк приходит в себя и обнаруживает, что остался на Марсе один. Уотни не удаётся выйти на связь с Землёй, но он выясняет, что жилой модуль полностью функционирует, и пытается понять, что ему следует предпринять, чтобы дожить до того момента, когда через четыре года на планету прибудет миссия «Арес-4».
Работая над научным блокбастером «Марсианин», Ридли Скотт опирался на одноимённую книгу программиста и начинающего писателя Энди Уира, правдоподобно описывающую способы выживания на Марсе. Единственный момент в романе, не соответствующий действительности, — сильная песчаная буря из пролога, масштабы которой режиссёр искусно передал в кино. В остальном же картина наглядно воспроизводит текст Уира, учитывая все детали, в итоге добивается увлекательного для зрителя, но скучного для главного героя описания марсианских будней. «Марсианин», в чём-то оглядывающийся на «Робинзона Крузо», — пожалуй, самый позитивный и содержательно простой фильм Ридли Скотта, возвращающий веру в людей: в нём отсутствуют эпические битвы, глобальные конфликты, муки морального выбора и остросюжетное повествование. Биологу и инженеру, сыгранному Мэттом Дэймоном, ничего не угрожает, а единственное, что его всерьёз беспокоит, — так это собственное одиночество, но волевой персонаж кажется настолько непробиваемым, что даже вынужденная изолированность вряд ли сможет его сломать.
«Марсианин» — по большей части разговорное и созерцательное кино, требующее максимальной концентрации на мелочах, ведь из них складывается воодушевляющая история об освоении человеком Красной планеты и последующем коллективном спасении одного хорошего парня, а иначе для кого Ридли Скотт так старательно препарировал чудеса науки, инженерии и гуманизма? В блокбастере удивительным образом уживаются космическое приключение, реалистичная драма о выживании в экстремальных условиях и сентиментальная повесть о сильном духом герое, поэтому его можно считать абсолютно универсальным фильмом, в котором каждый найдёт что-то своё.
«Последняя дуэль», реж. Ридли Скотт, 2021
Франция, конец XIV века. Рыцарь Жан де Карруж (Мэтт Дэймон), прослывший великим воином, терпит одну неудачу за другой. Он эпично начинает одну из битв, но быстро проигрывает. Но Жан не привык сдаваться и вскоре, намереваясь поправить свои дела, женится на дочери коменданта замка Маргарите де Тибувиль (Джоди Комер), в которую в итоге без памяти влюбляется. В то же время соперничество мужчины с другим рыцарем, Жаком Ле Гри (Адам Драйвер), достигает критической точки. Сначала бывший соратник и сосед Карружа недвусмысленно интересуется прекрасной леди Маргаритой, а позже женщина обвиняет его в изнасиловании. Оскорблённый рыцарь, желающий отомстить за супругу, обращается за поддержкой к королю Франции Карлу VI (Алекс Лоутер), и тот предлагает решить конфликт с помощью поединка.
Премьера исторической драмы, которая сводит эпичность к минимуму, но абсолютно ошарашивает ею зрителя в финальном поединке двух рыцарей, состоялась на 78-м Венецианском кинофестивале вне конкурса. Ридли Скотт, ещё в «Чужом», а затем и в «Тельме и Луизе» доказавший, что феминистские мотивы ему интересны ничуть не меньше суровых и пессимистичных сюжетов о мужчинах, отстаивающих своё достоинство в поединках («Дуэлянты») и переживающих серьёзный кризис идентичности («Бегущий по лезвию»), снял тяжёлую картину о женщине, пострадавшей от сексуализированного насилия и столкнувшейся с виктимблеймингом. Несмотря на то что действие фильма, основанного на книге Эрика Джейгера «Последний поединок: правдивая история преступления, скандала и дуэли в средневековой Франции», вдохновлённной реальными событиями, разворачивается в конце XIV века, темы, затронутые в нём, всё ещё остаются актуальными.
Ридли Скотт, рассказывающий о травмирующем опыте героини Джоди Комер («Убивая Еву») с трёх точек зрения, тонко проводит параллель с днём сегодняшним: жертвам насилия и домогательств, невзирая на обличительные процессы в обществе, ещё в 2017 году запущенные движением #MeToo, всё ещё не спешат верить и используют против них унизительный аргумент «сама виновата». Британский режиссёр, намеренно или нет, создаёт мощный манифест в поддержку всех женщин, оказавшихся в той же ситуации, что и леди Маргарита, и призывает в первую очередь прислушиваться к их показаниям, как это делает Жан де Карруж, готовый вопреки давлению и травле бороться за честь своей супруги, даже если за доброе имя возлюбленной придётся умереть.
«Последняя дуэль», которую снимали во Франции и Ирландии, удивляет не только сильным психологическим месседжем, но и внушительным историческим антуражем — жестокий и грозный дух позднего Средневековья заполняет собой всё пространство картины.
