Аниме-индустрия славится своей неторопливостью, фетишем на переработки (привет умельцам из MAPPA!) и строгой иерархией. Нередко проходит не одна декада, прежде чем юным талантам доверят самостоятельные проекты. Бытует мнение, что новые режиссёры уже давно не появлялись на горизонте японской анимации.
Киновед Валерия Куприна доказывает обратное в подборке пяти молодых аниме-режиссёров, за которыми стоит следить прямо сейчас.
Кэндзи Иваисава
«Стометровка» Кэндзи Иваисавы прямо сейчас бежит марафон по российским большим экранам. А когда-то будущий режиссёр аниме думал о карьере в игровом кино. Начав в качестве ассистента Тэруо Исии — маэстро японской супергероики, эксплуатационного кино и хорроров, — позже Иваисава присоединился к команде, снимающей на натуре, что в значительной степени определило его подход к будущим аниме-работам. Будучи самоучкой и не имея большого опыта в анимации, в своих проектах он прибегает к ротоскопированию — технике, при которой материал сначала снимается на камеру, а позже покадрово отрисовывается уже вручную. Этот метод усиливает правдоподобность, позволяет создавать длинные кинематографические дубли и выстраивать нужный темпоритм. В отличие от, например, Макото Синкая, Иваисава использует готовые футажи в том числе для детальной проработки движений персонажей. Так, «Стометровка», сделанная в жанре спокона (производное от японских иероглифов «спорт» и «сила воли»), своими эффектными сценами соревнований обязана реальным легкоатлетам, которые принимали участие в съёмках.
Свойственные ротоскопу ограничения, связанные с непосредственной фиксацией реальности, в работах Иваисавы нивелируются с помощью других анимационных стилей. Уже первый его короткий метр «Человек в туннельном переулке в городе Фукурай» сочетает монохромный карандашный рисунок и сюрреалистический нарратив (здесь можно помечтать, что получилось бы, доверь Дзюндзи Ито экранизацию «Спирали» Иваисаве). Нестандартный подход автора закрепился с выходом дебютной полнометражки «Онгаку: Наш звук», чередующей графический минимализм и штрихованную рисовку с безбашенным визуалом, наподобие «Ину-О». Работы Иваисавы ценны в том числе потому, что они рассказывают о простых людях, их мечтах, стремлениях и разном восприятии жизни, что наиболее полно воплотилось в «Стометровке». Сегодня Иваисава остаётся независимым режиссёром, работающим вне крупных студий и привлекающим к своим проектам молодых и ещё неизвестных аниматоров. В 2026-м выйдет его третий полнометражный фильм «Прекрасная Хина».
Наоко Ямада
Чуткие истории о дружбе, трогательные реминисценции первой влюблённости, аккуратные шаги в становлении собственного «я» — всё это аниме Наоко Ямады, режиссёрки, сумевшей пробиться в закостенелой аниме-индустрии в удивительные 25 лет. В этом возрасте студия Kyoto Animation доверила ей «Кэйон!» — сериал, выросший из комедийной ёнкомы и по темпу напоминающий филлер-эпизод из жизни любого подростка. Уже в этой незамысловатой истории про музыкальный коллектив начал проглядываться авторский стиль Ямады: от лейтмотивов (фокус на женских персонажах, обязательная аудиальная часть, символизм и сенсуальность) до визуальных приёмов (как бы подёрнутое акварелью изображение, часть вместо целого, метафоричность в противовес буквальности). Семь лет спустя метод Ямады обретёт единство в «Форме голоса», благодаря которой о японской постановщице узнает весь мир.
Ямада наполняет своё аниме образностью, оттенками и нюансами, перифразами и интонациями, переливающимися цветами и мелодичными переборами. Её персонажей можно разделить на аудиалов («Лиз и синяя птица») и визуалов («Форма голоса») или тех и других одновременно («Твой цвет»). Каждая работа режиссёрки сочетает тонко устроенные и контрастирующие изобразительный и звуковой пласты, с помощью которых она переносит на экран хрупкий подростковый мир. От расплывающейся яркими пятнами синестезии до перечёркнутых неразличимых лиц; от высекаемого из бивы звука до тонкой трели голосов или их полного отсутствия.
Когда-то мечтавшая о карьере в игровом кино, Ямада прибегает и к кинематографическим приёмам: срезает углы; наводняет кадр чрезмерной пустотой, выражая отчуждение; фокусируется на мельчайших движениях — от походки, воодушевляющих похлопываний до приложенной к шее ладони; использует ассоциативный монтаж. Но никогда не строит нарратив вокруг сюжетных ходов — её истории по кирпичику складываются из ощущений, импульсов и полутонов.
Киётака Осияма
Киётака Осияма — показательный пример для индустрии аниме, где выше всего ценится долгий и кропотливый труд. Карьера режиссёра стартовала в 2004 году, когда он занялся промежуточной анимацией дебютного «За облаками» Макото Синкая. Затем последовала работа над знаковыми тайтлами вроде «Стального алхимика», «Клуба свиданий старшей школы Оран» и ребилда «Евангелиона». Далее он трудился над ключевой анимацией в трёх проектах Хаяо Миядзаки («Мистер Тесто и Принцесса Яйцо», «Ветер крепчает» и «Мальчик и птица»). В общем, к полнометражному дебюту режиссёр подошёл с внушительным послужным списком. Приличный опыт работы в 2016-м вылился в ошеломительные «Хлопушки-колотушки» — аниме, сочетающее в себе меху, сёдзё, комедию, исекай и любой жанр, который только можно представить.
При всех жанровых нарядах особенным отличием дебюта Осиямы является визуальный язык. Режиссёр чередует коллажи с необработанными раскадровками; стилизацию под культовых аниматоров Gekidan Inu Curry с откровенно детским рисунком, а штрихованную графику — с реальными фотографиями. Избыточную визуальность компенсируют плавность движений и минималистичный лайнворк — главная визитная карточка Осиямы, во многом благодаря которой уже в 2024-м сложился пронзительный средний метр «Оглянись». Аниме по ваншоту Тацуки Фудзимото (до этого Осияма уже успел поработать с мангакой, помогая ему с дизайном демонов в «Человеке-бензопиле») собрало множество наград, оказалось в лонг-листе выдвиженцев на «Оскар», а ещё в очередной раз доказало, что анимация может быть живее и чувственнее «зафиксированной реальности» кино. Неслучайно «Оглянись», посвящённое любви к своему делу и безустанному труду, попало в руки именно Осияме. В 2017-м под его началом открылась студия Durian, на проекты которой самое время обратить внимание.
Баку Киносита
Новичок, ворвавшийся в индустрию с многосерийным аниме «Необычное такси». Баку Киносита — один из тех редких режиссёров, которому удалось дебютировать в обход студийных систем и практик. Отучившись в небезызвестном Университете искусств Тама, он устроился в креативное агентство, а пару лет спустя ему предложили поработать над анимационным проектом. Вернее — создать его с нуля. Детективная история про моржа-таксиста родилась благодаря совместным усилиям тандема Киноситы и Кадзуи Кономото — автора манги-первоисточника, впрочем, больше известного по своей преимущественно разговорной работе «Сэто и Уцуми». Именно оттуда в «Необычное такси» перекочевали тщательно выстроенные диалоги: каждое сказанное персонажами слово — не случайность, а часть общего пазла, который складывается на протяжении всех 11 эпизодов.
«Необычное такси» наследует традиции фильмов-нуар (не провести параллель со Скорсезе здесь просто греховно), но не делит всё на чёрное и белое, предпочитая оттенки и контрасты. В то же время оно представляет размноженный на массу действующих лиц «ломтик жизни»: кто-то сетует на молодёжь, кто-то предаётся воспоминаниям; кризис среднего возраста неминуемо настигает тех, кому за тридцать, а самым приятным времяпровождением становятся беседы или простая возможность помолчать. Этой атмосфере вторит и минималистичный визуальный ряд, где каждый стоп-кадр — готовая мизансцена и микроистория. В этом году на фестивале в Анси Киносита и Кономото представили свой первый полный метр «Недотрога». Судя по отзывам французских критиков, нас ждёт ещё более зрелая и вместе с тем жизнелюбивая история.
Такаюки Хирао
К моменту выхода покорившей зрителей «Киноманки Помпо» за плечами у Такаюки Хирао насчитывалось 25 проектов. Среди них яркие тайтлы вроде «Тетради смерти» и «Атаки титанов»; работы с признанными мастерами жанра — Сатоси Коном и Хироси Хамасаки; плеяда самостоятельных произведений — от самой удачной на данный момент экранизации манги Дзюндзи Ито до пятого фильма многосерийной «Границы пустоты». Из множества мрачных и зачастую экзистенциальных историй Хирао вплоть до 2021 года выделялись только красочные и жизнерадостные «Сёстры-колдуньи Йойо и Нэнэ». Зрители хвалили их за яркий визуальный ряд, но признавали сюжет нарочито детским и наивным, так что сериал затерялся среди других новинок PG-13.
«Киноманка Помпо» — совсем другое дело. Это аниме-трибьют кинематографу, прежде всего ориентированный на разную аудиторию. Отъявленные синефилы займутся поиском бережно вшитых в нарратив отсылок (недаром в интервью Хирао признаётся, что вдохновлялся Мартином Скорсезе, Дэнни Бойлом, Киёси Куросавой и Джорджем Ромеро). Зрители помладше насладятся колоритными персонажами и презабавнейшими гэгами. А кто-то вдохновится мастер-классом по особенностям кинопроизводства. Причём буквально: «Киноманка Помпо» во всём имитирует структуру кино. В противовес статичным сценам здесь используются наполненные движением кадры и изобретательные переходы, например, встающая на место изображения старая плёнка. Кажется, Хирао наконец нашёл свою нишу, которую однозначно не стоит упускать из виду: в 2022-м режиссёр выпустил очаровательный эндинг второго сезона «Семьи шпионов», а вскоре должен вернуться с полнометражным «Расточительным шефом» (осторожно: на концепт-артах слишком аппетитные бургеры).
