В повторный российский прокат выходит хоррор Такаси Миике «Кинопроба». Японский фильм может похвастать одной из самых диких и непредсказуемых концовок в истории кино, которую точно не забыть. Элем Климов говорил об ужасах войны, Гаспар Ноэ снимал о бесповоротных переменах в жизни, Михаэль Ханеке травмировал обывателей безнаказанным насилием.
Максим Ершов собирает картины, которые по-разному проверяют нервы зрителей на прочность.
«Сербский фильм»
реж. Срджан Спасоевич, Сербия, 2010
Бывший порноактёр Милош (Срджан Тодорович) вполне счастлив в браке с Марией (Елена Гаврилович). Вместе пара воспитывает шестилетнего сына Петара (Лука Миятович). Больших денег в семье нет, никаких полезных навыков Милош не приобрёл, так что с работой туго. Весь день звезда фильмов для взрослых проводит в нетрезвом виде на диване за просмотром своих лучших картин. Однажды на Милоша выходит загадочный Вукмир (Сергей Трифунович), который хочет снять революционное кино. Ради счастливого будущего семьи порнозвезда соглашается на работу над фильмом. Только съёмки проходят в доме под Белградом, на площадке присутствует школьница, а актёров часто избивают в кровь. На порно всё это не очень похоже.
«Сербский фильм» стал дебютом для режиссёра Срджана Спасоевича и сценариста Александра Радивоевича. Приятели не могли запустить проект в течение нескольких лет, а после выхода провокационной картины их карьеры так и не сложились. «Сербский фильм» наследует «новому французскому экстриму» и идёт ещё дальше, демонстрируя все возможные виды насилия и сексуальных перверсий. Общество разных стран к шоковой терапии готово не было. Фильм запретили в Испании, Бразилии, Австралии и Новой Зеландии, а в США, Великобритании и Южной Корее вырезали самые жестокие сцены. Спасоевич и Радивоевич уверяют, что у картины есть важный политический подтекст, а центральной метафорой становится отношение Евросоюза и западного мира в целом к странам бывшего соцлагеря. Продраться через насилие и секс к авторским мыслям смогли далеко не все зрители.
«Кинопроба»
реж. Такаси Миике, Япония, 1999
Кинопродюсер Аояма (Рё Исибаси) через семь лет после смерти супруги решает наладить личную жизнь. Сейчас или никогда. Сын-подросток Сигэхико (Тэцу Саваки) даже замечает, что папа осунулся и постарел. Аояма по совету друга и тоже кинопродюсера Ясухисы (Дзюн Кунимура) устраивает фейковые пробы актрис на главную роль в грядущем ромкоме. На самом деле никаких съёмок не будет, вдовец решил устроить странные смотрины потенциальных жён. Выбор Аоямы падает на молодую Асами (Эии Сиина) — бывшую балерину, которая была вынуждена рано закончить карьеру из-за травмы бедра. Почему-то проверить резюме девушки не получается, но продюсер бесповоротно влюбился и на все тревожные сигналы не обращает никакого внимания.
«Кинопроба» — экранизация одноимённого романа Рю Мураками. Книга была опубликована в Японии в 1997-м, но на английский переведена только в 2009-м, так что первые зарубежные зрители фильма не имели ни малейшего представления, что произойдёт в концовке. «Кинопроба» начинается как чуть ли не сказочная история любви, если забыть о дисбалансе сил в отношениях продюсера и актрисы, но медленно превращается в тягучий кошмар наяву, из которого нет выхода. «Кинопроба» — классический J-хоррор, культовый статус которого с каждым годом только растёт.
«Антихрист»
реж. Ларс фон Триер, Дания, Германия, Франция, Швеция, Италия, Польша, 2009
Он (Уиллем Дефо) и Она (Шарлотта Генсбур) занимаются страстным сексом. В это время двухлетний сын Ник (Сторм Акеке Сальстрем) падает из окна и разбивается насмерть. Вина сводит мать с ума. Муж-психотерапевт увозит скорбящую супругу в домик посреди лесной чащи, надеясь, что вдали от места трагедии жене станет лучше. Отношения в паре только ухудшаются, секс становится всё грубее, Он и Она не знают, как выместить копящуюся злость.
Премьера провокационной притчи Ларса фон Триера состоялась в основном конкурсе Каннского фестиваля. В конце нулевых датский автор боролся с депрессией и придумал кино о мире, который был создан не Богом, а дьяволом. Получилась наполненная фрейдистскими мотивами психологическая драма о конце света как личном, так и глобальном. Больше всего зрителей впечатлили шокирующие сцены членовредительства, но и на ментальном уровне это тоже впечатляющее кино, до финала которого доберутся точно не все.
«Забавные игры»
реж. Михаэль Ханеке, Австрия, 1999
Счастливая обеспеченная семья — Георг (Ульрих Мюэ), Анна (Сюзанна Лотар), десятилетний сын Георг-младший (Штефан Калпчински) и пёс Ральфи — приезжает на выходные в просторный загородный дом у озера. В дверь с просьбой одолжить пару яиц стучат одетые в ангельски-белую одежду молодые люди Пауль (Арно Фриш) и Петер (Франк Гиринг). Представляются юноши гостями соседей. Георг и Анна пускают незнакомцев в дом, не догадываясь, что попадают в ловушку двух психопатов.
Михаэль Ханеке любит щекотать нервы аудитории и выводить неподготовленную публику из зоны комфорта. Можно выбрать несколько исключительно дискомфортных картин австрийца, в том числе «Любовь» или «Пианистку». Однако «Забавные игры» всё равно стоят особняком даже в фильмографии Ханеке. С премьерного показа в конкурсе Канн бежали гости и критики — к беспричинному и необъяснимому насилию не подготовиться, от злодеев в обманчивом белом облачении не спрятаться и не скрыться. Чтобы окончательно добить аудиторию, австрийский мастер ещё и снабжает Пауля и Петера инструментарием кино. Если вдруг преступление пошло не по плану, всегда можно отмотать назад и повторить дубль. Зрителю легко поставить себя на место любого члена австрийской семьи, потому «Забавные игры» и забираются под кожу.
«Техасская резня бензопилой»
реж. Тоуб Хупер, США, 1974
В отдалённых населённых пунктах Техаса вандалы уже несколько месяцев вскрывают могилы. Юная Салли (Мэрилин Бёрнс) вместе с передвигающимся на инвалидной коляске братом Франклином (Пол А. Партэйн), а также друзьями Пэм (Тери МакМинн), Кирком (Уильям Вэйл) и Джерри (Аллен Дэнзигер) отправляется на семейном фургоне к месту захоронения дедушки. Может быть, и его могилу осквернили. Компания совершает остановку на придорожной заправке, владелец которой сообщает, что бензин закончился, и предлагает остаться на барбекю. Не желая терять время, путешественники держат путь к старой ферме, которая ранее принадлежала умершему дедушке. Однако, добравшись до пункта назначения, молодые люди погружаются в нескончаемый кошмар и попадают в лапы чудовищной семейки каннибалов.
В начале 1970-х молодой режиссёр Тоуб Хупер регулярно слышал о насильственных преступлениях в Сан-Антонио, да и всю Америку заполонили маньяки. Жуткий убийца с бензопилой в руках по прозвищу Кожаное лицо во многом создан из деталей биографии Эда Гина. Фильм был снят за копейки, а потому грязно-реалистичная эстетика была вынужденной мерой, которая в итоге прекрасно работает вкупе с мрачной атмосферой. Сегодня жестокая картина считается не только шедевром низкобюджетного кино, но и одной из важнейших картин Америки 1970-х. Можно, конечно, воспринимать «Техасскую резню бензопилой» как кровавый ужастик, но это ещё и урок свободной режиссуры, примета страшного времени и повод поговорить о конфликте горожан и селян. Это кино намного глубже, чем кажется, а потому и спустя полвека вызывает живые дискуссии.
«Иди и смотри»
реж. Элем Климов, 1985
Беларусь, лето 1943 года, страшные времена Великой Отечественной. Деревенский подросток Флёра (Алексей Кравченко), несмотря на протесты матери (Татьяна Шестакова), уходит в лес к партизанам. Из-за юного возраста отряд далеко не всегда берёт мальчика на боевые задания. Немцы начинают контрпартизанскую операцию и обстреливают противников. Флёра чудом выживает, бежит из леса и возвращается в родную деревню. Но там уже никого нет, каратели истребили всех жителей. Флёра сначала хочет покончить с собой, но, немного придя в чувство, решает жестоко отомстить врагам.
Сценарий пугающе реалистичной военной драмы Элем Климов написал вместе с белорусским писателем Алесем Адамовичем. Фильм вышел в прокат к сорокалетию Победы и пользовался бешеным успехом у советских зрителей. Сегодня представить подобное довольно сложно — отечественный кинематограф редко столь открыто и без прикрас показывает все ужасы войны, а стремится поскорее перескочить к успехам и празднованиям. «Иди и смотри» наглядно демонстрирует, как за три дня жизнерадостный подросток превращается в старика. Шедевр Климова — не хоррор, но один из самых жутких фильмов в истории кино. Сегодня трудно встретить список лучших картин, не только о войне, в котором нет «Иди и смотри». Но лучше к мощному кино подходить с осторожностью, зрелище не для слабонервных.
«Необратимость»
реж. Гаспар Ноэ, Франция, 2002
Фильм состоит из 13 эпизодов, показанных в обратной последовательности. Начинается всё со странного разговора двух мужчин из квартиры над клубом «Ректум». Один из них — мясник (Филипп Наон) из предыдущего фильма Гаспара Ноэ «Один против всех». В следующей сцене Пьер (Альбер Дюпонтель) и Маркус (Венсан Кассель) мутузят огнетушителем по голове третьего (Джо Престиа) посреди ночного клуба. Чтобы выйти на след мужчины, парочке друзей пришлось познакомиться с парижской мафией и без повода избить таксиста-азиата. Пьер и Маркус преследовали мерзавца, который изнасиловал и изуродовал Алекс (Моника Беллуччи). Оба приятеля влюблены в девушку. Прежде Алекс встречалась с Пьером, а теперь — с Маркусом.
Ноэ почти в каждом фильме эпатирует публику. Девятиминутная сцена изнасилования в красном туннеле намеренно сделана невыносимой, кажущейся бесконечной, но прежде идёт эпизод, в котором разбивают череп на мелкие осколки. Обратный порядок событий только усиливает шоковый эффект, автор разрывает причинно-следственные связи, а концовка — хронологически первая сцена — смотрится ещё трагичнее, это потерянный рай. Но большую часть времени «Необратимость» — ад на земле. Героями движет жестокий рок, свернуть некуда, судьба предопределена.
«Человек кусает собаку»
реж. Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд, Бельгия, 1992
Молодой человек Бенуа (Бенуа Пульворд) разгуливает по улочкам бельгийского города, встречается с мамой и бабушкой, мило здоровается с соседями, рассуждает об архитектуре, философии, голубях и урбанизме. А ещё Бенуа жестоко убивает людей и лениво сбрасывает тела в канал или карьеры или оставляет на помойках. За остроумным и болтливым маньяком, не задавая лишних вопросов, следует небольшая группа документалистов, в том числе режиссёр Реми (Реми Бельво) и оператор (Андре Бонзель). Бенуа, по следам которого, несмотря на горы трупов, не идёт полиция, пытается вовлечь в грязные делишки съёмочную команду.
Для студентов бельгийской киношколы Бенуа Пульворда, Андре Бонзеля и Реми Бельво «Человек кусает собаку» стал дебютным фильмом. Все трое выступили режиссёрами, написали сценарий и попали в кадр. Премьера шокирующе свободной и натуралистичной картины состоялась в «Неделе критики» Канн в 1992 году. Со временем ироничное мокьюментари, которое предвосхитило одержимость аудитории тру-краймом, приобрело культовый статус. Судьба авторов сложилась по-разному. Бонзель снял лишь ещё один документальный фильм, Бельво покончил с собой в 39, Пульворд стал одним из лучших франкоязычных комиков. «Человек кусает собаку» — один из самых диких дебютов в истории кино. Авторы игриво обратили внимание на рост преступности и бездействие полиции в Бельгии, но, к сожалению, в 1990-х в стране появится ещё не один маньяк, уже настоящие.
«Лестница Иакова»
реж. Эдриан Лайн, США, 1990
Джейкоб Сингер (Тим Роббинс) трудится почтальоном в Нью-Йорке 1975 года, но никак не может забыть недавние ужасы Вьетнама. У бывшего солдата серьёзное недиагностированное посттравматическое расстройство. Джейкоба мучают неотличимые от реальности адские видения с диковинными монстрами. Ветеран Вьетнама встречается с сослуживцами и узнаёт, что вернувшиеся домой военные сталкиваются со схожими проблемами. Все постепенно теряют связь с привычной действительностью.
В Штатах снят не один десяток фильмов о Вьетнамской войне, чаще всего с позиции масштабной катастрофы, которую пережило молодое поколение. Однако мистический триллер Эдриана Лайна — один из первых примеров кино о посттравматическом расстройстве. Одного возвращения домой солдатам мало, война для них не заканчивается никогда. Лайн предлагает аудитории побыть в шкуре главного героя, это исключительно неприятный и травмирующий опыт. Название отсылает к библейской истории о лестнице Иакова, или сне о месте, где встречаются Небо и Земля (Бытие 28:12), то есть режиссёр напрямую называет войну адом. Страшные сцены сражения не дают герою обрести покой в нашем мире и вознестись в рай и обрекают на вечные страдания.
«Мученицы»
реж. Паскаль Ложье, Франция, Канада, 2008
Франция, начало 1970-х. На просёлочной дороге обнаруживают девочку Люси (Милен Джампаной), которая целый год считалась пропавшей без вести. Где была школьница, что пережила? Люси избита и истерзана, но признаков сексуального насилия нет. Девочку оставляют под присмотром группы врачей. Лучшей подругой Люси становится дочь одного из докторов, ровесница Анна (Морьяна Алауи). Через год парочка врывается в дом мужчины и женщины, считая, что супруги участвовали в истязаниях Люси. Впереди у хозяев жилища мучительные часы.
Режиссёр Паскаль Ложье — яркий представитель «нового французского экстрима». В нулевые трансгрессивное кино, которое прощупывало и тут же переступало все допустимые границы в демонстрации насилия и секса, пользовалось большим спросом. Ложье, Александр Ажа, Марина де Ван, Александр Бустильо, Жюльен Мори и другие вписали свои имена в историю движения. В «Мученицах» режиссёр рассуждает о сектах, жестоком обращении с детьми и тайнах закрытых обществ, а также удивляется слепоте и равнодушию обывателей. Не менее важна тема не отпускающих призраков прошлого, которые не дают нормально жить в настоящем. Но прославился фильм всё-таки отдельными сценами. Например, сдиранием кожи с живого человека, так что «Мученицы» к середине хронометража уверенно трансформируются в torture porn. Телесные истязания в изложении Ложье приводят чуть ли не к религиозному откровению, но зрителям легко может поплохеть.
