Виктор Непша — о самых интересных материалах из иностранной прессы о кино. Журналисты обсуждают новую работу Пола Томаса Андерсона «Лакричная пицца», а также картину Ридли Скотта «Дом Gucci». Читаем старинный материал о Мартине Скорсезе, в котором режиссёр пока пребывает в статусе непризнанного гения, героя одного фильма. Мир прощается с Дином Стокуэллом. А оператор Дэвида Линча рассказывает о съёмках «Малхолланд Драйва».
«Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона
Пол Томас Андерсон появляется в медийном поле редко, но метко. В этот раз повод весомый — грядущая премьера нового фильма, «Лакричной пиццы». Variety поговорил с режиссёром о любви к родным местам (пригородам Лос-Анджелеса), выходе на пенсию, Дэниеле Дэй-Льюисе и, конечно, о названии фильма. Похоже, «Лакричная пицца» не будет похожа на самые известные работы Андерсона вроде «Нефти» и «Мастера» — тем интереснее, как будет выглядеть его история подростковой любви в декорациях 1970-х (кажется, это всё-таки любимое десятилетие режиссёра). Сам текст — тот случай, когда нечастое общение с прессой скорее плюс: ответы искренние, без клише и банальностей. Хочется надеяться, что журналисты не достанут ПТА за время премьерных мероприятий, — уж больно приятный человек.
«Он встаёт в 5, до рассвета, и ложится спать в 9 или 9:30. <...> “Это моё время тишины, — говорит Андерсон. — <...> У меня много братьев и сестёр, и единственная возможность побыть наедине с собой — проснуться раньше всех. Правда, к часу дня ты уже ощущаешь себя разбитым”».
«[Журналист:] В [“Лакричной пицце”] снялся Купер Хоффман, сын покойного Филипа Сеймура Хоффмана. Он появлялся в кино раньше?
[Пол Томас Андерсон:] У Купера за плечами многие годы съёмок в домашних фильмах со мной и моей семьёй. Как правило, это были боевики, в которых мой сын побеждал его (играющего плохого парня), героически сбрасывал со скалы или стрелял ему в лицо. Кроме этого он нигде профессионально не играл. [Роль] для него не писал, она была для абстрактного мальчика 15-16 лет. [Сначала] я думал, что пойду традиционным путём и выберу молодого актёра. Было несколько талантливых из тех, что попадались, но большинство уже в таком юном возрасте казались переобученными, чрезмерно манерными, слишком амбициозными, что мне было неинтересно».
Про Дина Стокуэлла и его многочисленные исчезновения из кино
7 ноября не стало Дина Стокуэлла — великого актёра второго плана, который появлялся в самых неожиданных местах киноистории: экранизациях лавкрафтовского «Ужаса Данвича» (дважды с разницей в 40 лет), у Сидни Люмета, Элии Казана, Вима Вендерса, в качестве соавтора очень странного фильма Нила Янга (см. Human Highway) и, наконец, в «Дюне» и «Синем бархате» у Дэвида Линча — лучшее визуальное сопровождение In Dreams Роя Орбисона из всех возможных.
Шейла О’Мэлли на Rogerebert.com оглядывается на необычный жизненный путь Стокуэлла: от ребёнка-актёра (в своём дебюте он снялся с Синатрой) до многочисленных карьерных перезапусков. Когда в тексте про недавно скончавшегося человека мелькает, что в 1965 году он «снова ушёл из кино», кажется, что Стокуэлл смог украсть технологию из сериала «Квантовый скачок» (где он играл адмирала Эла Калавичи) и воплотить её в жизнь. Иначе как ещё можно успеть столь много?
«На дворе 1982 год. Дэвид Линч — в Мексике, на финальном этапе подготовки к съёмкам “Дюны”. Однажды ему представили худощавого бледного человек с пристальным взглядом. <...> он сказал, что он актёр, ему нравится книга Фрэнка Герберта, и спросил, найдётся ли для него роль в фильме. Линч, потрясённый встречей, извинился и сказал, что каст на фильм уже подобран. Затем Джон Хёрт выбыл, Линч вспомнил об этой встрече и позвонил тому человеку, предложив роль доктора Веллингтона Юэ. Позже Линч признался Стокуэллу: “Если я выглядел немного странно во время нашей встречи, то только потому, что думал, что вы уже умерли”. Стокуэлл не обиделся. Он знал, что так казалось многим людям. “Я думал, ты умер” показывает, как далёк он был от [кино]бизнеса в 1970-х — начале 1980-х годов. Когда-то его называли ребёнком-актёром №1 в Америке. И он был не просто симпатичным мальчиком, играющим небольшие роли в одной или двух сценах. Как и Элизабет Тейлор — одна из его ровесниц и коллег по студии MGM — Дин Стокуэлл был звездой».
Леди Гага и Ридли Скотт о том, как всё смешалось в «Доме Gucci»
Все интервью перед грядущей премьерой захватывают Леди Гага и Ридли Скотт — с ними побеседовали New York Times. Здесь обе персоны более медийные, чем ПТА, поэтому и разговор получается более формальный и конкретный, строго по поводу — то есть про фильм «Дом Gucci». Гага рассказывает, как трудно было жить в образе Патрисии Реджани, как привыкать к чужому для себя языку тела и почему Ридли Скотт — великий, а Скотт делится лайфхаками о том, как ему удалось снять в коронавирусную эпоху два фильма, пока у многих производство простаивает.
«[Журналист:] Что ты почувствовала, когда наконец отпустила образ Патрисии?
[Леди Гага:] Честно говоря, я была готова её отпустить. Она очень сложный человек, и когда вы всё время живете в режиме выживания — а она всё время была в режиме выживания, — это усиливает травму. Когда я села в самолёт из Италии, то выкинула сигареты и выпивку. Потом приземлилась в Лос-Анджелесе и наладила свою жизнь, потому что больше так продолжаться не могло. Это убивало меня, как [когда-то] убивало и её».
Киномерч, который мы потеряли
GQ публикует отрывок из книги от студии A24 For Promotional Use Only: A Catalogue of Hollywood Movie Swag and Promo Merch from 1975-2005 — как можно догадаться по названию, она посвящена истории киномерча, взлётам и падениям этого явления. Даже небольшие фрагменты авансом показывают широкий спектр тем: первый киномерч в 1970-е, мерч для прессы, что превращается в эксклюзивную редкость с годами, первые плоды безумной фантазии киномаркетологов в интернете 1990-х. Сама книга, судя по всему, написана достаточно традиционно: сухой ёмкий стиль с фактами, которые подкрепляют цитаты непосредственных участников событий (например, людей, которые продвигали «Челюсти» или «Космический джем»). Интереснее сама выбранная тема — детальных исследований подобных «второстепенных» (на самом деле нет) явлений из истории официального и массового кинематографа не хватает. Как и многим представителям прессы не хватает старого мерча: неужели времена несуразных фигурок Шрека и вырвиглазных промо-вебсайтов ушли безвозвратно?
«Стил Эллман [работал в Universal Pictures с 1974 по 2005 год]: “Челюсти” вышли в июне, а незадолго до релиза у берегов Калифорнии были замечены две большие белые акулы. Помню, как один из руководителей конкурирующей студии обвинил меня в том, что я каким-то образом забросил их туда.
<...>Вы хотите порадовать студию и прессу, заинтересовать зрителей. Моя работа заключалась как раз в том, чтобы обо всех этих людях позаботились. Раньше прессе давали [промо-мерч], они заходили и сразу брали [сувенирные] куртки или шапки. И было понятно, что они заберут эти вещи домой, отдадут своим детям или будут обмениваться ими с другими журналистами или поклонниками».
Недооценённый гений — Мартин Скорсезе
Sight and Sound публикует в сети собственный текст почти тридцатилетней давности про «Мыс страха» — фильм с, пожалуй, самой демонической ролью Роберта де Ниро у Мартина Скорсезе. Автор проводит параллели между этой работой и оригинальным фильмом 1961 года, разбирает главного злодея как проекцию бессознательных страхов американской семьи и показывает, как Скорсезе переизобретает кино на свой лад.
Пожалуй, главное достоинство текста — не столько стиль (хотя написан он хорошо), сколько временная дистанция. Забавно читать о Скорсезе из 1992 года как о недооценённом гении, который более всего известен по «Таксисту» (с выхода «Славных парней» прошло слишком мало времени, «Казино» и весь дикаприанский период будут позже). Это не хвалебная рецензия — «Мыс страха» представляется автору противоречивой работой. И хорошо, для разнообразия хочется читать не только дифирамбы полузабытой классике.
«Кажется ли, что “Мыс страха” снят слишком замысловато? Фильм, несомненно, захватывающий, великолепно выглядит. <...> [Он представляет из себя] череду невероятных крупных планов и искусных отражений, зловеще мерцающих закатов, освещённых вспышками молний. Если бы “Мыс страха” снял неизвестный автор, это был бы впечатляющий дебют. <...> Но Скорсезе не двадцатипятилетний деконструктор устаревших жанров — и многие наблюдатели приписывали маниакальный формализм “Мыса” отчуждению режиссёра от материала (подобное гиперактивное безумие очевидно заметно в его последней откровенно коммерческой работе, “Цвете денег” (1986))».
Дэвид Линч просит оператора спрятать солнце
Под занавес вернёмся к Линчу — оператор Питер Диминг («Шоссе в никуда», «Хижина в лесу») 20 лет спустя вспоминает для American Cinematographer, каково было снимать «Малхолланд Драйв»: творческая свобода Линча, эмоциональное погружение в сцену и персональные сожаления и догадки Диминга по поводу фильма. Текст до разочарования небольшой, но ему всё же удаётся продемонстрировать некоторые любопытные моменты творческой кухни. Остальное остаётся то ли вырезанным, то ли недосказанным — вполне соответствует духу работ самого режиссёра.
«Иногда мы освещали сцену, и вместо конкретных указаний Дэвид давал эмоцию, например: “Всё начинается радостно, а с течением времени становится всё печальнее”. Была снятая за один или два дубля сцена, мы были в студии, <...> и Дэвид повернулся ко мне и сказал, что будет очень здорово, если во время [произнесения] этих двух реплик солнце скроется за облаком».
Киносписки:
- Лучшие чёрно-белые фильмы за последние 50 лет от Variety
- Подборка красивых бельгийских постеров к фильмам Жака Тати
- 10 хороших американских телефильмов 1970-х от Британского института кино
- Гайд по фильмам с Клинтом Иствудом
- 8 японских фильмов и западные фильмы, которые они вдохновили
- Фильмы Ридли Скотта от худшего к лучшему
Ссылки на материалы:
- Пол Томас Андерсон рассказывет Variety о своём последнем фильме «Лакричная пицца».
- Статья на Rogerebert.com про актёра Дина Стокуэлла.
- Интервью New York Times с Ридли Скоттом и Леди Гагой про киношные лайфхаки и «Дом Gucci».
- Отрывок из книги студии A24 об истории (кино)мерча.
- Текст Sight and Sound про «Мыс страха» Мартина Скорсезе.
- Воспоминания оператора Питера Диминга о работе с Дэвидом Линчем над фильмом «Малхолланд Драйв».
