Женщины против мужчин в «Хищных птицах», у Мартина Скорсезе и в фильмографии Брэда Питта, портрет польского Джеймса Дина, прощание с БоДжеком, лучшие афроамериканские фильмы века и хит-парад британских нуаров. Виктор Непша с подборкой лучших материалов иностранной прессы.
«Хищные птицы»: слово «Охотницы»
Мэри Элизабет Уинстед пришла в гости к Variety, чтобы обсудить премьерных «Хищных птиц». Формальная сторона вопроса мотивировала собеседников к быстрому переходу на гендерные изменения в индустрии, но успели упомянуть и Тарантино, «Кловерфилд, 10», боевую сноровку в «Скотте Пилигриме» и дебютную роль актрисы в сериале Passions — тот самый случай, когда за прошлое неловко. Разговор достаточно формальный и беглый, зато (кому плюс, кому минус) вполне в духе времени.
«Мне очень повезло, на протяжении карьеры я работала с чудесными людьми. Мужчины-коллеги, конечно, были милыми и прекрасными, талантливыми и вдумчивыми. Но даже талантливые и вдумчивые мужчины — не женщины, понимаете?
Всегда нужно вести дискуссию о том, почему они на самом деле не замечают вашу точку зрения. И обычно, в моём случае, эти дискуссии были очень дружелюбными и лёгкими. Но я всегда к ним готова».
Act Like a Man: польский Джеймс Дин — Збигнев Цыбульский
Не уходя от гендерной тематики: Mubi в рамках рубрики «Act Like a Man» вспоминают «польского Джеймса Дина» — великого Збигнева Цыбульского. Автор отмечает его как одну из главных фигур польской школы кинематографа — один из немногих актёров наравне с режиссёрами, Анджеем Вайдой, Романом Поланским, Ежи Сколимовским. Сравнения с Дином напрашиваются не только из-за хронологического совпадения и ранней трагической смерти. Для Цыбульского была характерна более далёкая от околосоветской и европейской школа игры — раскованная, эксцентричная, свободная — то, что в представлениях кажется ближе к американской манере. И хотя такие стереотипы немного поверхностны, меткий в своей простоте анализ органичности стиля Цыбульского это отчасти искупает. Как и симпатичная попытка найти в образе главного героя текста человека, который смог переджеймсдинить Джеймса Дина.
«[В “Пепле и алмазе”] Цыбульский в качестве обречённого героя направил в историческую часть современный стиль и мятежную энергию бибопа. Хотя действие фильма происходит в 1945 году, он, по свидетельствам, отказывался надевать одежду соответствующего периода, взамен облачившись в свои вещи. В больших солнцезащитных очках, джинсовой ткани и коже, как лучшие рок-н-рольщики 50-х, — эстетика актёра говорила о расцветающей молодёжной культуре. <...> Живительная эксцентричность Цыбульского ощущалась исключительной, в противоположность однообразным обывателям соцреализма. В прежнем советском кино очаровательный чудак никогда бы не стал главным героем. В национальном кино, где индивидуалистический героизм был подчинён коллективу, [Цыбульский] представлял романтического героя более западного стиля повествования».
Мартин Скорсезе: в защиту женщин
У Мартина Скорсезе вторая молодость — за прошедший год режиссёра успели похвалить и поругать, кажется, больше, чем за предыдущие лет 30. Одним из мест критики были обвинения в маскулинности и чрезмерно незначительной роли женщин в его работах. Vanity Fair решили оспорить этот тезис и подготовили материал о героинях фильмов итало-американца, от «Алиса здесь больше не живёт» до «Авиатора». Мишель Пфайффер, Лайза Минелли, Розанна Аркетт, Вайнона Райдер — автор текста апеллирует к именам звёзд и количеству номинаций на «Оскар» за женские роли в работах Скорсезе.
Построение аргументации на таком количественном параметре, как число номинаций, да ещё и в случае с кинопремией «Оскар», кажется не самой убедительной идеей. Вопрос скорее требует качественного анализа материала. Но у текста получается дать возражение хотя бы тем, кто посмотрел «Славных парней», «Таксиста», «Казино» и ещё что-нибудь из нулевых, убедился в абсолютной немощности женских персонажей у Скорсезе и пребывает в блаженном неведении относительно остальной фильмографии режиссёра.
«Если вы думаете, что статистика “Оскара” лжёт, давайте посмотрим на другой список: Сандра Бернхард, дебютирующая в “Короле комедии”. Мишель Пфайффер, разбивающая сердца с деликатной точностью в “Эпохе невинности”. Лайза Минелли, играющая одну из сильнейших своих драматических ролей в “Нью-Йорк, Нью-Йорк”. Розанна Аркетт в “После работы”. Марго Робби в “Волке с Уолл-Стрит”. Патриша Кларксон. Вера Фармига. Мишель Уильямс. Кэмерон Диас. Барбара Херши. Джессика Лэнг. И это только те, кто не получил номинации. Скорсезе всегда снимал женщин в своих фильмах и никогда не сопротивлялся тому, чтобы позволить им говорить. Рассмотренные как группа, 10 женских выступлений, отправленных им на “Оскар”, — не коллекция типажей. Они сильные, индивидуальные и в основном незабываемые персонажи».
БоДжек: финал
Помимо коллекции мощных премьер конец января принёс финал «Коня БоДжека» — одной из лучших анимационных трагикомедий последних лет. По такому случаю Rotten Tomatoes позвали создателя сериала Рафаэля Боба-Уоксберга в гости на большое интервью. Всё по классике формата: история создания, вдохновившие источники, пара ситуаций из жизни, обоснование кастинга. Интервью может показаться слишком официозным, не достигающим той проникновенности, которой в свои лучшие моменты добивался сериал. В этом смысле кажется, что чтение суховато-формального текста может даже подпортить впечатление. С другой стороны, в информативности относительно внутренней кухни и творческих планов материалу не откажешь: подробности создания одного лишь «подводного» эпизода получаются более увлекательными, чем все дежурные истории про фанатов и неоднозначность персонажей.
«Я бы соврал, если бы сказал, что не вдохновлялся [“Симпсонами”] <...>. Они сильно повлияли на меня, пока я рос. В них есть ощущение чувствительности, юмор. Особенно сильно нравились грустные эпизоды, более эмоциональные, как “Lisa’s Substitute” или “Marge Be Not Proud” . Я всегда любил их и хотел, чтобы все эпизоды были подобными, — такая была интонация, когда я готовил БоДжека на ранних этапах <...>. Особенно замечательным в этих эпизодах мне кажется то, что они не жертвуют шутками ради эмоций: очень весёлые, полные прекрасных гэгов, но в то же время трогательные и меланхоличные».
Profile: Том Хэнкс
А через океан Independent задумываются о сложности актёрского стиля Тома Хэнкса. Спокойствие, цельность, надёжность, определённая старомодность — преимущественно такие эпитеты приходят в голову при мыслях о его персонажах, считает автор. Но за фасадом безупречности всегда скрываются неврозы и слабости, на которые Хэнкс лишь лаконично намекает. Именно подобное умение минимумом средств выразить всё, что нужно, и при этом остаться верным себе — показатель наивысшего мастерства. Мастерства, не обоснованного какими-то значимыми жизненными или личностными пертурбациями: актёр просто сформировался таким, сохранив собственную уникальность в многообразии работ (от «Мальчишника» (1984) до «Филадельфии» (1993)). Не очень большой по объёму, но вполне меткий портрет — вполне в стиле Хэнкса.
«Хэнкса часто называют современным кинематографическим эквивалентом Джеймса Стюарта, любимого общеамериканского героя. Удачное сравнение. В фильмах Фрэнка Капры или вестернах Энтони Манна <...> Стюарт часто демонстрировал ярость и отчаяние. Хичкок снял его в роли вуайериста в “Окне во двор” (1954) и травмированного экс-детектива с боязнью высоты в “Головокружении” (1950). Стюарт был полуалкоголиком, противостоящим гигантскому невидимому кролику в “Харви”. Посмотрите на роли, которые так называемый “обыкновенный” [Стюарт] сыграл — и вы увидите множество чудаков и аутсайдеров.
То же самое применимо и к Хэнксу. Собственные крайности делают его более аутентичным. Подавленный гнев и неврозы дают ему на экране энергию, которой недостаёт другим актёрам».
Profile 2: Брэд Питт
А New York Times взялись за другую звезду современности — Брэда Питта. В отличие от предыдущего текста, здесь значительный упор сделан на телесность. Красотой Питта объясняется ряд его карьерных пертурбаций (недооценённость, игнорирование американской киноакадемией Питта-актёра), а рефлексия над маскулинностью становится лейтмотивом материала. Возможно, без навязчивой фиксации на мужской груди (насчитал пять «концептуальных» упоминаний и сбился) было бы лучше, но живых текстов, отдающих должное образу и стилю Питта, в 2020-м не хватало.
Сейчас кажется, что в 56, преодолев слащавость конца 90-х — начала нулевых и научившись плакать заново, актёр обрёл спокойствие, заслужил право на непродюсерский «Оскар» и рассуждения об ошибках прошлого с мудрым видом. Даже если таких рассуждений слишком много, хочется ему это простить.
«Вскоре стало популярным клише писать, что он [Питт] был персонажем-актёром, пойманным в ловушку тела звезды (виноват). Думаю, подобное отчасти связано с подозрением относительно красоты, что ей нельзя доверять, что она просто поверхностна и глупа. Это делает красивое также поверхностным и, может быть, даже достойным презрения, скрывающегося под одержимостью. В том, как мы наказываем красоту, нет ничего нового. История кино полна жертв злобной динамики “от любви до ненависти”, и не все из них — женщины».
Списки
— 13 лучших фильмов «Сандэнса» от Variety. У нас, кстати, тоже такой есть.
— 100 лучших афроамериканских картин XXI века.
— Эпизоды «Стар Трека»: от лучшего к худшему.
— 18 лучших экшн-сцен у Майкла Бэя.
— 25 фильмов об азартных играх.
— 5 важных британских нуаров.
