Утром 2 июля 1996 года к Земле подлетел огромный космический корабль и угрожающе замер. Впоследствии от него отделилось 36 небольших «шаттлов», инопланетная армада вторгается в атмосферу, человечество (по большей части население Америки) вполне ожидаемо впадает в состояние панического паралича. Президент США выступает с заявлением, призывая жителей Земли придержать «пистолеты в кобуре» и дать пришельцам возможность высказаться. А они и высказались: вечером «гости» начинают последовательно и хладнокровно уничтожать главные города планеты: Париж, Лондон, Берлин, Москву, Рим, Вашингтон, Токио. Так начинается фильм Роланда Эммериха «День независимости» (и, как помним, он заканчивается победой «наших»). В честь праздника, когда землянам удалось отразить атаку инопланетных агрессоров, Вера Гиренко составила список картин о странных, опасных, дружеских, пугающих, захватывающих встречах человека с НЛО.
«Близкие контакты третьей степени» («Close Encounters of the Third Kind»), реж. Стивен Спилберг, США, 1977
Этому фантастическому фильму о вторжении инопланетян суждено было стать культовым. Уже хотя бы потому, что в нём снялся один из «отцов» французской «новой волны» Франсуа Трюффо. В сюжете он воплотил не столько эпизодический образ учёного-уфолога Лакомба, сколько само волшебство кинематографа, лучшие образцы которого являются результатом поиска прекрасного и сверхъестественного. Такого же, как манящий и тревожный ярко-оранжевый свет от НЛО, пролетающего мимо с бешеной скоростью.
Впрочем, Стивен Спилберг вложил в эту едва ли не главную картину в своей карьере ещё и естественнонаучный пафос. «Близкие контакты...» он называл научной спекуляцией. В 1970-е режиссёр действительно верил, что в XX веке Землю посещали инопланетяне, и всерьёз изучал этот вопрос. Спилберг по сути в своей картине размышлял, каким был бы его личный контакт с внеземным разумом. Может быть, таким же полным страха и одержимости, как для главного героя «Близких контактов...» — простого электрика Роя? Или — как для маленького мальчика Барри — полным отваги и любопытства? А возможно — как для представителей военного ведомства США — полным агрессивного скепсиса?
Так или иначе, благодаря именно Спилбергу мы понимаем, что НЛО — это лишь повод в очередной раз задуматься о собственных отношениях с огромной Вселенной вокруг нас. И исходя из своих предвосхищений строить миф: об угрозе и вторжении или — как у Спилберга — о познании и объединении всего человечества в одну расу.
«Загадочная кожа» («Mysterious Skin»), реж. Грегг Араки, США, Нидерланды, 2004
НЛО может летать не только в небе, но и в голове. В «Загадочной коже» у бреда про похищение инопланетянами предостаточно психологических мотивировок. Слепящий белый свет, абрисы гуманоидов периодически всплывают в памяти странноватого подростка Брайана и иллюстрируют типичный защитный механизм человеческой психики: иногда на месте сильного травматического переживания возникает замысловатая фантазия, она необходима, чтобы избавить от боли, с которой сложно справиться.
Один не хочет вспоминать, а второй не может забыть. Нилу, как и Брайану, 18. Он занимается проституцией, потому что его, как и Брайана, в детстве совратил педофил. Фильм Араки предлагает зрителям непростой путь. Неоднозначная тема, незаурядная исповедальность интонации и детально разработанные характеры главных героев — всё это в сумме даёт одну из самых радикальных независимых драм о взрослении, снятых в 2000-е.
«Жандарм и инопланетяне» («Le gendarme et les extra-terrestres»), реж. Жан Жиро, Франция, 1978
Французы умеют от души посмеяться над всем, даже над инопланетной угрозой. Пятый фильм о неподражаемой бригаде жандармов из Сен-Тропе во главе с маршалом Крюшо в исполнении Луи де Фюнеса пародирует вышедшие незадолго до этого «Звёздные воины» и «Близкие контакты третьей степени».
Во Франции инопланетяне легко принимают человеческий облик. Их выдаёт только необходимость пить масло, чтобы не заржаветь, звенящий гул нутра и недобрые притязания на планету Земля. Разумеется, этот человек-карикатура по имени Людовик Крюшо, обставляя свои действия фирменными гэгами, заступится за землян и прогонит чужаков. А мы, может быть, порадуемся (или, кто знает, ужаснёмся) этой нарядной и показушной Вселенной в стиле комиксов — наследнице американского поп-арта, — в которой главные ценности состоят в том, чтобы потреблять и достигать успеха. Изменить их неспособно даже вторжение инопланетян. И в этом состоит грустный посыл этого сверхвесёлого фильма.
«Ятинсотэстс», реж. Дмитрий Васильев, Россия, 2004
НЛО появляется только в паре кадров. Однако весь фильм будто разыгран пришельцами с других планет. Команде студии «Алибастер» при минимальном бюджете (все, включая актёров, работали без гонорара) удалось создать в кадре эффект максимальной «нездешности». Как?
Во-первых, эта картина — на бурятском языке. Точнее, на псевдобурятском: за потоком всевозможных «бубуль» и «хундырмын» не стоит совершенно никакого смысла. Во-вторых, команда создателей фильма работает на грани дозволенного хорошим вкусом, поразительным образом не скатываясь при этом в пошлость. В-третьих, «Ятинсотэстс» всеми доступными способами блестяще пародирует все типичные приёмы из фантастического кино, перемешивая этот жанр с мелодрамой и даже мюзиклом.
Возможно, идеальное синефильское кино про пришельцев должно выглядеть именно так: модель Солнечной системы из хлебного мякиша, сверхспособность главного героя вызывать град из макарон, человек-робот с пультом управления на коленке... А за всем этим формальным мракобесием — социальный пафос: проблемы российской провинции, низкого культурного уровня жителей деревень. А летающие тарелки здесь смотрятся жёсткой сатирой, фантастическая победа над ними заменяет подлинную социальную справедливость.
«Прибытие» («Arrival»), реж. Дени Вильнёв, США, 2016
Канадец Дени Вильнёв создал редкий образчик умного кино про пришельцев. На экране практически нет зрелищных спецэффектов. Никаких красивых битв и сложносочинённых гуманоидов. «Картинка» нарочито минималистична: неброские пейзажи, лаконичные костюмы... И космические корабли пришельцев, которые представляют собой 12 простых вертикальных овалов, приземлившихся в разных странах мира. Намерения и цели «гостей» предстоит разгадать лингвисту Луизе и физику Иену.
Следуя правилу экономии выразительных средств, заданному создателями «Прибытия», этот фильм можно охарактеризовать одним словом: «экологичный». В данном случае экология относится не только к бережному отношению к природе и её представителям (в частности, пришельцам), но и к внимательному отношению к себе-как-части-природы. А именно: к своим внутренним переживаниям, воспоминаниям, ценностям, свободе воли. А НЛО — всего лишь повод для честного разговора с собой.
