В Москве с 18 сентября по 2 октября в Доме культуры «ГЭС-2» пройдёт фестиваль обретённых фильмов, которые долгое время казались утерянными и шли к зрителям драматическими путями. Программа насыщенная и впечатляющая. Максим Ершов выбирает 10 фильмов, которые никак нельзя пропускать: от снятой в 1928 году, но найденной в середине 2000-х в Аргентине драмы Евгения Червякова до сделанного филиппинцем Лавом Диасом и показанного в Каннах всего четыре месяца назад байопика Фернана Магеллана.
«Визит, или Воспоминания и признания»
реж. Мануэл де Оливейра, Португалия, 1982
Двое невидимых гостей, парень с девушкой, набредают на красивый старинный дом, окружённый садом с цветами. Визитёры прохаживаются по комнатам и коридорам, рассуждая, кто же здесь мог жить. Хозяином оказывается режиссёр Мануэл де Оливейра, который любезно проводит экскурсию по дому. Здание построил дед автора, а последние 40 с лишним лет постановщик живёт здесь вместе с женой Марией Изабель. Де Оливейра пускается в воспоминания о юности, допросах во время диктатуры Салазара, детях и внуках.
В 1981 году в возрасте 73 лет португальский автор решил снять фильм-завещание. Де Оливейра начал снимать в 1931-м, но за полвека в профессии сделал всего шесть картин. «Визит, или Воспоминания и признания» был седьмым по счёту. Режиссёр разрешил показать кино только после своей смерти. Никто, даже де Оливейра, тогда не мог предположить, что умрёт постановщик только в 106 лет и в старости успеет снять ещё 40 фильмов. Премьера картины-завещания состоялась на Каннском фестивале в 2015-м. В финальной работе де Оливейра добивается поразительной искренности и ясности. Двое гостей символизируют зрителей, перед которыми распахивается мир автора, куда прежде ни у кого из посторонних лиц допуска не было. У португальца через историю одного места мы узнаём и о сокровенных мыслях, и о не самых известных страницах биографии режиссёра.
«Мой сын»
реж. Евгений Червяков, СССР, 1928
Пожарный Андрей (Геннадий Мичурин) радостно встречает весть о скором рождении первенца. Мужчина с нежностью смотрит на возлюбленную Ольгу (Анна Стэн) в роддоме. А у матери с младенцем на руках наконец-то находится смелость сказать, что отец мальчика — другой. Андрей готов воспитывать ребёнка как своего, но все вокруг уже начали распускать слухи об измене. Молодой семье приходится непросто.
«Мой сын» Евгения Червякова, одного из главных лириков раннего советского кино, считался утраченным во время Великой Отечественной войны. Обнаружить 16-мм плёнки с фильмом удалось в середине 2000-х в архиве Музея кино в Буэнос-Айресе. 22 минуты картины так и не были найдены. Червяков формально снимает мелодраму, но очищает кино от любых бытовых подробностей, оставляя на экране только разрывающие сердце переживания героев. И Мичурин, и Стэн играют столь выразительно, одними глазами, что подобные актёрские перформансы не встретишь не только в современных картинах, но и в шедеврах немого кино.
«Дни одиночества»
реж. Альберт Серра, Испания, Португалия, Франция, 2024
Каталонец и один из главных провокаторов современного авторского кино Альберт Серра впервые снимает документальный фильм. В центре внимания — коррида и матадор Андрес Рока Рей. Режиссёр следует за одной из звёзд древнего кровавого развлечения. Зрители видят матадора и на арене во время очередной трагической встречи с быком, и за рутинными делами. Рока Рей молчалив, погружён в собственные мысли, словно вспоминая прошлую схватку с животным или готовясь к следующей.
«Дни одиночества» завоевали на прошлогоднем фестивале в Сан-Себастьяне главный приз. Серра в неигровом дебюте прибегает к методу наблюдения. Режиссёр не сопровождает повествование интервью или поясняющими титрами. Серра интересуется кажущимся многим кощунственным и бесчеловечным развлечением, которое существует столетия. Какие эмоции испытывает во время парадоксальной дуэли с диким зверем человек? Чувствует ли себя победителем или заранее оплакивает умирающего оппонента? Неспешный ритм позволяет зрителям вглядеться в метафизику корриды и обнаружить скрытые от посторонних глаз внутренние сюжеты действа.
«Магеллан»
реж. Лав Диас, Португалия, Испания, Филиппины, Франция, Тайвань, 2025
Португальский мореплаватель Фернан Магеллан (Гаэль Гарсиа Берналь) ссорится с королём родной страны. Путешественник и первооткрыватель устал от жестокой колонизаторской политики монарха. Магеллан едет в Мадрид, знакомится с местным властителем и по поручению нового заказчика отправляется открывать морской путь к богатым специями архипелагам в Тихом океане. Во время плавания взгляды путешественника кардинально меняются, и никакого уважения к другим народам он больше не испытывает.
Филиппинец Лав Диас, классик медленного кино, прославился фильмами продолжительностью восемь-девять часов, которые может осилить только истинный синефил. Обычно автор снимает картины о проблемной истории родины. «Магеллан» длится менее трёх часов, а в главной роли большая международная звезда — Гаэль Гарсиа Берналь, так что постановщик делает пару шагов навстречу зрителям. Новая работа полна морских сражений, эффектных сцен мятежей и жестоких казней. Диас деконструирует миф о великих первооткрывателях из учебников истории и создаёт эпический портрет, но с оптикой колонизируемых.
«Опасное пробуждение»
реж. Тед Котчефф, Австралия, Великобритания, США, 1971
В канун Нового года, а в Австралии это самый жаркий сезон, школьный учитель Джон Грант (Гари Бонд) едет из тихого посёлка Тибунда в шумный Сидней к любимой девушке Робин. Сначала педагог отправляется на поезде до шахтёрского городка Бунданябба, чтобы на следующее утро полететь до финальной точки маршрута. Вечером Джон идёт в местный бар, знакомится с добродушным полицейским Джоком Кроуфордом (Чипс Рафферти) и доктором-алкоголиком Кларенсом Тайдоном (Дональд Плезенс). Учитель спускает все деньги в азартные игры, напивается и вместе с врачом и шахтёрами отправляется на ночную охоту на кенгуру. Постепенно Джон теряет человеческий облик и сливается с жителями Бунданяббы.
Шокирующий психологический триллер Теда Котчеффа впервые показали в основном конкурсе Канн 1971 года. Позднее режиссёр снимет коммерчески успешные «Рэмбо: Первая кровь» и «Уик-энд у Берни». Негативы фильма были утеряны, и в 1980-е и 1990-е в Австралии и других странах «Опасное пробуждение» можно было увидеть только в сомнительном качестве. В 2004-м монтажёр картины обнаружил оригинальную копию в мусорном контейнере в Питсбурге, и в 2009-м триллер снова показали в Каннах. «Опасное пробуждение» — пугающий портрет глухой провинции, в которой нет ничего, кроме бескрайней пустыни. Это настоящий филиал ада на земле, в котором любой чужак проходит проверку на прочность и рискует никогда не выбраться из злачного местечка. Сегодня фильм по праву считается культовым и относится к одним из главных в австралийской «новой волне». Недавний «Сёрфер» Лоркана Финнегана с Николасом Кейджем в главной роли стилистически и тематически напоминает «Опасное пробуждение».
«Изобретение»
реж. Кортни Стивенс, США, 2024
Кэлли Эрнандес едет в Массачусетс, чтобы забрать прах отца и вступить в наследство. Родитель оставил дочери не только долги, но и патент на загадочное изобретение, которое якобы излечивает все страшные болезни. Кэлли погружается в прошлое отца и чувствует, что оказывается в центре клубка теорий заговора. Вполне возможно, что в её руках оказался исключительно ценный патент.
Премьера новой работы юной звезды американского независимого кинематографа Кортни Стивенс состоялась в программе «Режиссёры настоящего» на фестивале в Локарно в прошлом году. «Изобретение» балансирует на грани игрового, документального и экспериментального. Таинственное устройство придумано, но в остальном это правдивая история. Кэлли Эрнандес, соавтор сценария, действительно потеряла отца, который продавал различные псевдонаучные снадобья. После смерти родителя дочь попыталась разобраться в его жизни и обнаружила настоящую кротовую нору, вход в мир кэрролловской «Алисы», но с сектантами, инвесторами, стендап-комиками и масонами. От «Изобретения» легко может закружиться голова, поскольку и зрителям, и главной героине почти невозможно отличить реальность от выдумки.
«Бона»
реж. Лино Брока, Филиппины, 1980
Боне (Нора Аунор) всего 18 лет, но девушка точно знает, что хочет связать жизнь с кино. Родители же хотят, чтобы дочь получила хорошее образование, нашла стабильную работу и выгодно вышла замуж. Однажды Бона получает ответ на письмо от актёра дешёвых мелодрам Гардо (Филип Сальвадор). Девушка и подумать не могла, что кумир снизойдёт до простой фанатки. Бона уходит из дома, бросает школу и поселяется в лачуге у актёра. Гардо изменяет юной подруге и редко бывает дома. Бона не готова заниматься исключительно готовкой и уборкой, у неё большие амбиции.
«Бона» пропала в пожаре вскоре после премьеры. Фильм впервые показали в «Двухнедельнике режиссёров» Канн в 1981 году. Долгое время картина считалась потерянной. Ее копию удалось обнаружить в парижской кинолаборатории. Отреставрированную версию драмы показали в Каннах в прошлом году. «Бона» — один из главных фильмов классика филиппинского кино Лино Броки, в любви к которому признаются все режиссёры-соотечественники следующих поколений, в том числе Лав Диас, Брийанте Мендоса и Райя Мартин. «Бона» одновременно показывает тяжёлое положение женщины в патриархальном обществе и не всегда положительно влияющую на зрителей магию кинематографа. Фильмы способны не только заставлять совершать подвиги и менять жизнь. Визуальное искусство может отуплять и искривлённо показывать реальность.
«Частная собственность»
реж. Лесли Стивенс, США, 1960
Парочка бродяг и мелких преступников Дьюк (Кори Аллен) и Бутс (Уоррен Оутс) на автозаправке угрожает ножом водителю новенькой машины, подсаживается к нему и едет в богатый район Лос-Анджелеса. Внимание друзей привлекает блондинка Энн (Кейт Мэнкс). Дьюк и Бутс поселяются в соседнем доме, где никто не живёт, наблюдают за девушкой и её мужем Роджером (Роберт Уорк), которого вечно не бывает дома. Дьюк знакомится с Энн, представляется садовником и втирается в доверие. Однажды вечером парочка друзей решает напасть на блондинку.
Американский драматург и режиссёр Лесли Стивенс экранизировал собственную пьесу. Съёмки заняли пять дней и стоили 59 тысяч долларов. В главной роли тогдашняя жена Стивенса Кейт Мэнкс, которая покончила с собой в 1964-м, в возрасте 34 лет. Стивенс считал себя адептом французской «новой волны». И по дерзости «Частная собственность» напоминает «На последнем дыхании». В течение 30 лет фильм считался утерянным и был обнаружен в университете Калифорнии в Лос-Анджелесе в 2015 году. Сегодня психологический триллер выглядит предвестником «Соломенных псов» Сэма Пекинпы, а особенно «Забавных игр» Михаэля Ханеке. Дьюк и Бутс, как и главные герои шедевра австрийского автора, берутся словно бы из ниоткуда, нарушают любые привычные социальные нормы и считают себя дланью судьбы.
«Последний фильм»
реж. Деннис Хоппер, США, 1971
Американская съёмочная группа заканчивает работу над вестерном о гибели Билли Кида. Во время производства фильма случается трагедия — один из актёров погибает в результате несчастного случая. Кинематографисты возвращаются домой, но каскадёр по прозвищу Канзас (Деннис Хоппер), влюбившийся в местную секс-работницу, тяжело переживает смерть товарища, решает уйти из профессии и поселиться в деревне. Всего через несколько дней американец замечает, как местные индейцы кечуа теперь сами разыгрывают сцены из вестерна — с палками вместо камер и вовсе не игрушечным насилием. Видимо, коренное население не понимает, что фильм лишь обман, а актёры играют свои роли.
В 1969 году Деннис Хоппер дебютировал в режиссуре «Беспечным ездоком», который стал и коммерческим, и творческим успехом. Через два года автор взялся за «Последний фильм», съёмки которого действительно проходили в Перу. Поговаривают, что у Хоппера был полный контроль над производством. И на съёмочной площадке, и на монтаже он активно употреблял запрещённые препараты. После премьеры в конкурсе Венеции экспериментальная и нарушающая любые жанровые и нарративные конвенции картина провалилась в прокате и подверглась жёсткой критике. Студия положила фильм на полку после двух недель на больших экранах. Хоппер ужасно расстроился и почти десять лет ничего не снимал. Незадолго до смерти режиссёр смог выкупить права на «Последний фильм», который явно опережал своё время, а в 2018-м диковинную драму отреставрировали.
«Безумная любовь»
реж. Жак Риветт, Франция, 1969
Группа телевизионщиков готовится в течение трёх недель снимать репетиции и подготовку известной театральной труппы к постановке «Андромахи» Жана Расина. Режиссёр Себастьен (Жан-Пьер Кальфон) хочет сделать экспериментальный спектакль, который войдёт в историю, и много работает с актёрами, но забывает о жене Клэр (Бюль Ожье), которой уготована главная роль. Супруга переосмысляет отношения с мужем и подумывает о разводе.
Жак Риветт — классик французского кино, который всё-таки продолжает находиться в тени Жан-Люка Годара, Франсуа Трюффо и Алена Рене. Автор выстраивает сложные многофигурные фильмы, в которых на первом плане часто оказываются персонажи, играющие в театре, уходящие в другую реальность, своеобразное зазеркалье, и отчаянно пытающиеся вырваться из рутины дней. Пожалуй, апогеем творческого метода Риветта является «Не прикасайся ко мне», снятый через пару лет после «Безумной любви» и длящийся 13 часов. Оригинальный негатив «Безумной любви» сгорел при пожаре в 1974 году, и в течение почти полувека были доступны только состарившиеся плёночные копии и оцифрованные версии низкого качества. Фильм удалось отреставрировать только в 2023-м.
